Его история почти ничем не отличается от тысяч таких же историй. Детство, проведенное в питерском дворе-колодце, техникум, стрельба по мишеням в тире спортобщества. Потом Афган и совсем другая стрельба. Подрыв на фугасе, когда броню откинуло куда-то вбок, как картонную коробку. Госпиталь, где койка к койке – учились заново ходить с соседом по двору-колодцу, в котором вырос. И длинная жизнь после – два брака, два сына, две короткие отсидки за решеткой, а еще избрание депутатом по месту жительства, взлеты и падения. Четверть века после войны и десятки таких же ветеранов, которых объединил вместе рядовой Александр Рыбин.
Врачи неуверенно кивали головами, когда он спрашивал, глядя, как медленно заживает тело от пояса и ниже, сможет ли в будущем иметь детей. Медики не хотели расстраивать молодого парня, у которого осталось совсем немного шансов стать отцом. Но он, наверное, слишком держался за эту жизнь, желая прожить ее сполна.
Потом был самолет на Родину. И первое удивление от встречи с невоенным, как раньше, городом. Те же улицы, тот же промозглый затяжной дождь. Как часто бывает, девушка, проводившая Александра Рыбина в армию, решила, что он крепко изменился, и совсем не в правильную сторону. И тут еще недавнее ранение…
Рядовой Рыбин спрятал медали в ящик стола, прикрепил к рубашке не слишком приметные планки и отправился на завод. Там, спустя год, он встретил в столовой свою первую жену. Сложно протекал их роман и завершился все-таки свадьбой. Удалось молодым въехать в отдельную квартиру – благодаря военной строке в биографии и подрыву, а так бы и ютились по углам.
Скоро директор производственного объединения, лишь по праздникам прикреплявший к лацкану пиджака Звезду Героя, предложил «афганцу» Рыбину собрать таких же молодых ветеранов, пообещал свою помощь и поддержку. Не удивительно, что совсем скоро появился под заводским крылом клуб воинов-интернационалистов. Время было советское, а интернациональный долг считался почетной миссией.
Потом у Александра Рыбина, вопреки уклончивым ответам госпитальных врачей, родился сын. А сам он так и продолжал работать в «афганском» клубе – родители погибших, инвалиды, подростки-допризывники и каждый вечер снова будто бы возвращался туда, «за речку»…
В первый раз он сел по случайности. Вернее, по закону девяностых. Ловкий предприниматель собрал с народа денег на время, пообещав вернуть с процентами. Но проходили месяцы, а финансовый гений не торопился выполнять свои обязательства. На беду, отдали ему свои небольшие накопления и «афганцы» из клуба. Рядовой Рыбин позвонил предпринимателю с очевидным вопросом один раз, другой… А в ответ пустые обещания.
Постепенно общение по телефону привело к конфликту. И тут делец предложил встретиться, чтобы отдать долги. А дальше все произошло, как в плохом детективе. Предприниматель написал заявление в милицию о банде вымогателей с боевым прошлым. Телефон поставили на прослушку, записав не слишком дипломатические высказывания. И пока рядовой Рыбин ехал на встречу с должником, провели в его квартире обыск, перевернув все вверх дном и напугав домочадцев. Сам же Александр был взят на месте преступления, то есть в момент непосредственного контакта с предпринимателем.
Поскольку признаков тяжкого преступления в действиях рядового Рыбина не нашли, после двухмесячной отсидки его выпустили под подписку о невыезде. А может, решили следователи не связываться с непредсказуемыми «афганцами», которые завалили их ходатайствами и просьбами об освобождении своего товарища по оружию.
Мы вспоминаем с Александром то время и арест через пару месяцев после тридцатилетнего юбилея. Все, что удалось инкриминировать в суде рядовому Рыбину – самоуправство. Ведь пострадавший показал, что действительно должен был вернуть деньги да не вернул. И какой спрос с кредитора, который решил выяснить отношения на повышенных тонах? Тем более, после того ранения он разговаривает громко, практически кричит…
– Знаешь, – вдруг как-то странно говорит мне Александр Рыбин, – а ведь у нас в клубе каждый второй сел…
– Да ну! – удивляюсь, – о троих знаю, кто еще?
Егор. Его наняли перевезти груз, металлические болванки. Накладная, договор, оплата. Все – чин по чину. Маршрут – почти тысяча километров. Груз задержали на подъезде к месту назначения. Оказалось, что в кузове – болванки, ворованные с завода. Егор присел на пару лет.
Виктор. Наряд милиции на улице стал не в меру грубо требовать у его жены документы. А Виктор как раз к ларьку отошел, сигареты купить. В результате сломал одному патрульному нос, а у другого отнял пистолет и ушел с этим стволом домой. Полтора года за решеткой.
Саша Стриж. Подрался с шурином. Повздорили из-за какой-то ерунды. Тот сгоряча написал заявление в милицию. Дело до суда дошло. С шурином Стриж давно помирился, а повестки выкидывал в мусорное ведро. Вот и угодил в зону, потому что хронически не приходил в районный суд.
Владимир Степанов. Тут посложнее. Жена решила сходить налево, но неудачно. Горе-любовник не успел даже спрятаться от Владимира в шкаф. Взвинченный Степанов забил его на месте, а труп вынес на ближайшую автостоянку. Убийцу нашли быстро. Несколько лет Владимир провел за колючей проволокой.
Алексей сбил пьяного пешехода. Не потеряй он одну руку на войне, может быть и справился бы с управлением. Нетрезвый гражданин вывалился прямо на дорогу перед инвалидской «Окой». Как говорят, не машина – капсула смерти. Но Алексею повезло, в отличие от гражданина, которого вскоре отпели. Когда его выводили из зала суда, конвойный не знал, как защелкнуть наручники.
А Дима Синицын – это вообще парадокс. Развелся с женой, а судья никак не соглашался разделить квартиру, полученную «афганцем» по инвалидности, так, чтобы квадратные метры достались всем. У Димы «сорвало башку», прямо в зале разбил кулаком стол, пообещал примерно это же сделать с судейской физиономией. Его отправили за решетку, едва Синицын успел договорить, что именно ожидает человека в мантии в недалеком будущем. Из зоны буйный Дмитрий переместился в психушку.
И еще с десяток подобных историй…
Рядовой Рыбин развелся почти пятнадцать лет назад. Дело семейное. Оставил жене и сыну все, что было нажито. Кроме машины, которой почему-то не оказалось в описи вещей, изъятых у Александра при задержании. Хорошо еще, награды вернули… Трудно начинать заново. Но с возрастом, казалось бы, научился обходить острые углы. Второй раз он женился в двухтысячном. А вот младший сынишка появился не так давно, когда старший уже в институт поступил.
Клуб клубом, а житейские заботы заставили работать «на дядю». Уже в новом тысячелетии устроился рядовой Рыбин в охрану, под начальство своего одноклассника. Охраняли сеть игровых автоматов. Люди просаживали здесь целые состояния, но иногда и уходили с миллионами. Наличные деньги мешками отправлялись в центральный офис. Так называемая «неучтенка». Александр Рыбин стал не только охранником, но и инкассатором. Стражи порядка, периодически кормившиеся с руки начальника охраны, ни разу не остановили автомобиль, забитый до потолка деньгами. А ведь могли бы…
Одноклассник все больше запугивал владельцев игорного заведения – конкуренты расставляют ловушки, чекисты и милиция не дремлют, инкассаторы подвергаются смертельной опасности. И однажды до центрального офиса не доехал мешок, набитый крупными купюрами. Начальник охраны обратился к рядовому Рыбину с просьбой – подтвердить, как происходило нападение. Но Александр точно знал, что в тот день никаких инцидентов с перевозкой денег не происходило. «Значит отказываешься? – недобро спросил одноклассник, – ну смотри…»
Как-то Александру позвонили. Было глубоко за полночь, однако в компании практиковалось вызывать охранников на усиление, если ситуация за игорным столом разгоралась не на шутку. Рыбин наскоро попрощался с женой, сунул мобильный телефон в карман и направился к машине. По двору навстречу шла девушка, видимо возвращалась из ночного клуба. Когда они поравнялись, девица неожиданно ударила Александра кулаком в лицо. Он автоматически ответил «двоечкой», выругался, не стал даже выяснять, что стало с нападавшей – на работе заждались…
Через день в его квартиру позвонили. Два недружелюбных милиционера спросили у жены: «Такой-то здесь проживает? Мы из территориального отдела. Пройдемте, гражданин Рыбин…» Его отвезли в соседний район, на милицейском чердаке на «афганце» методично отрабатывали технику рукопашного боя, пока из ушей Александра не пошла кровь. В это время жена пыталась выяснить в территориальном отделе, где находится Рыбин.
Придя в себя, он узнал, что в три часа ночи зверски избил незнакомую женщину, пытался ее изнасиловать, сорвал золотые украшения, в том числе и спрятанные глубоко на теле. Во время борьбы из кармана насильника выпал мобильный телефон, принадлежавший некоему Александру Рыбину. На очной ставке пострадавшая опознала злодея. Свидетели показали, что действительно видели в тот вечер на ней золотые украшения, которые впоследствии пропали.
Рядовой Рыбин оказался на нарах. Но что-то не склеивалось в этом деле. Каких-либо подтверждений в попытке изнасилования следствие представить не смогло. Не слишком убедительным выглядело и то, что, получив звонок с работы, обвиняемый быстро выпил с женой чаю, собрался, вышел из дома и вдруг набросился на первую встречную. И никаких золотых украшений у Александра Рыбина не обнаружили. Все происходящее казалось абсурдом, если бы жена случайно не услышала, как начальник охраны и следователь обсуждают возможные версии преступления, пытаясь найти наиболее убедительные аргументы для наказания «насильника».
В суде дело развалилось. Но спустя полгода было возобновлено из-за вновь открывшихся обстоятельств. Потерпевшая «вспомнила», что злодей похитил еще и сережки. Причиненные обидчиком телесные повреждения вдруг едва не привели к увечью. На этот раз в рядового Рыбина вцепились не на шутку. Чтобы оплатить услуги адвоката, Александр продал новенькую машину. В результате ему пришлось возмещать материальный ущерб пострадавшей на сумму утраченных ювелирных изделий и получить два года условного наказания по «разбойной» статье…
Рядовой Рыбин почти забыл о том случае. Их охраны уволился, а вскоре и игорный бизнес запретили. Открыл с семьей маленький магазинчик плюс пенсия – можно жить. Он даже заочно окончил институт, не для кого – просто так. По выходным, когда появляется немного свободного времени, крутит гайки в инвалидских машинах. Это не заработок – это помощь таким же солдатам, которым еще труднее.
О плохом вспоминать не хочется. Рядовой Рыбин постарался забыть даже то, как при первом его аресте в клуб пришли люди в погонах, предложив «афганцам» – переизбрать председателя или всем пойти отсюда вон. Он предпочитает не вспоминать, что недавно в очередной раз попытались закрыть ветеранскую организацию, даже не поставив ее руководителя об этом в известность. Сюда по-прежнему приходят мужчины, отмеченные войной. Кто-то из них уже годится Александру Рыбину в сыновья.
Кстати, оба его сына ладят между собой. И хотя со здоровьем у «афганца» Рыбина не слишком хорошо, он каждый день продолжает доказывать себе, что жизнь – не такая плохая штука.
– Я вот думаю, – сказал он на прощанье, – ведь могло все иначе сложиться, а с другой стороны – получилось, как получилось, чего жалеть?..
Его судьба почти ничем не отличается от тысяч таких же судеб. Изломанных временем и обстоятельствами. Хватало в этой жизни и разочарований, и предательств. И денег не было. И каждый раз все приходилось начинать с нуля. Год назад собрал жене машину – купил кузов на разборке, а остальное восстановил своими руками. Теперь по городу бегает практически новая иномарка, от проданных в салоне не отличишь. Рядовой Рыбин ничем не выделяется в толпе, разве что взгляд у него – пронзительный и усталый. Мужской взгляд человека, привыкшего справляться с любыми неурядицами. И даже десантный тельник Александр тщательно скрывает под свитером, чтобы не жить напоказ…
Кирилл Метелев, «Конкретно.ру»