Он ушел негромко. Без всякого надрыва. Угас в хосписе полшестого утра в минувшую пятницу, не дожив два дня до своего очередного дня рождения…
Капитан Тарасов. Виктор Рудольфович. Просто Витя…
Не герой-десантник – пехота. И даже не старший комсостав. О нем, наверное, не напишут некрологов в газетах, потому что жил капитан Тарасов, как очень многие из нас. Не был ангелом. И разные совершал поступки в своей трудной и часто совсем не выдающейся жизни. Всматривался в собеседника с легким прищуром, умел сказать жесткое слово, а если нужно, то и не только слово. А еще он постоянно помнил о тех солдатах…
Место рождения – Пушкин. Погоны лейтенанта получил, окончив командное училище в Петродворце. И сразу через всю страну – в Забайкалье, в край, где непривычный у нас буддизм спокойно уживается с шаманами… Потом Афганистан, воюющий полк в Газни, где и сейчас-то, спустя десятилетия, неспокойно, а тогда была самая война. И выпала Виктору Тарасову судьба служить в древнейшем роде войск, который согласно полевому уставу РККА обязан «выносить на себе основную тяжесть боя».
В Питер вернулся Витя с двумя контузиями, ранением и орденом Красной звезды. На погоне – четыре звездочки. Дальнейшее место службы – районный военкомат в Сосновой Поляне.
Там мы с ним и познакомились весной восемьдесят седьмого, когда моему младшему брату пришло время отдавать Родине свой воинский долг. Тогда, вняв пожеланиям, чтобы армия не осталась в памяти штыковой лопатой, отложил несколько нервный капитан белую призывную папку из толстой пачки дел в сторону. И спустя две недели отправился брат прямым рейсом из Пулково на Ашхабад, в учебку, а еще через два месяца в Афганистан…
Витя будет помнить об этих призывниках всегда. И облегченно выдыхать – никто не вернулся в цинке, лишь один – тяжелораненым…
А брат пришел домой, выйдя из-за речки в числе последних.
Витя Тарасов… Несмотря на то, что был он постарше многих, обращались к нему почему-то по имени. И не был же капитан балагуром или простецким парнем, наоборот – держал спину прямо, сохраняя былую военную выправку. А вот хотелось обращаться к Тарасову именно так – Витя. Ведь за его внешней невозмутимостью и неразговорчивостью скрывалось постоянное желание помочь. И рассчитывать на эту помощь мог совсем чужой человек.
Его послевоенная жизнь складывалась нелегко. Конфликты девяностых. Безразличие чиновников в двухтысячных. И небольшая фирма «Командос», объединившая таких же ветеранов. Малый бизнес, о котором много рассуждают официальные лица, но часто относятся к нему бесцеремонно… Вот и довелось капитану Тарасову почитай еще лет пятнадцать бороться за выживание…
Болезнь обнаружили случайно. Начал слепнуть глаз. А вот о безумных болях в спине предпочитал Виктор не распространяться до тех пор, пока терпеть стало совсем невмоготу… Оказалось, опухоль давно съедала его изнутри, проникла в голову, кости, легкие.
Он и в хосписе держался молодцом. Стал совсем худым, а ежик волос после химиотерапии будто полностью покрылся инеем. А седой капитан все мечтал, что выйдет из этих стен и отправится снова туда, на Восток, к шаманам, которые иногда творят чудеса… И с каждым днем все труднее вдыхал в себя спасительный кислород из трубочек…
Он перехитрил нас всех. Соглашался, что вылечится, а сейчас не вовремя подхватил вдобавок к болезни тяжелый бронхит. Одобрительно кивал, выслушивая утешения друзей, приятелей и просто знакомых, которые отводили глаза, оказавшись в палате, насквозь пронизанной ожиданием неизбежного… А потом уже даже не кивал… Силы уходили… Оказывается, он вел дневник… Вывел своей рукой все пожелания, распорядился о том, что должно произойти после. Он прекрасно знал, как закончится это лето, и все-таки позволял рассказывать всякие сказки, спасая приходящих от необходимости прощаться заранее.
Витя Тарасов. Честный и мужественный человек… Теперь нам придется поднимать третий и за тебя, капитан… Только какие-то чужие, будто не относящиеся к тебе даты – 24.07.1955-22.07.2011… А верить не хочется…
Кирилл Метелев, «Оперативное прикрытие»