Помню, лет десять назад я обратился к всемогущему Роману Цепову с просьбой – установить мигалку на редакционную машину. Он посмотрел на меня, едва улыбнулся и ответил: «Поверь, тебе без нее легче жить будет. Вот увидишь…»

А я не поверил, подумав, что Цепову, который мог телефонным звонком дотянуться до «самых верхов», просто неохота отвлекаться на разные пустяки. Но он был прав. Если бы сегодня мне пришлось проезжать утром по Вознесенскому проспекту, то с мигалкой наверняка пришлось бы расстаться. Спецслужбы совместно с ГИБДД снова «чистят» город.

Три группы в составе сотрудников ФСБ, ФСО и спецбатальона дорожной полиции одновременно дежурят там, где наверняка встретишься с обладателями всякого рода «ксив», пропусков и спецсигналов. И не факт, что все это будет оформлено должным образом и в законном порядке. Как правило, атрибуты видимой принадлежности к касте неприкасаемых встречаются у владельцев иномарок, ценой в однокомнатную квартиру, и тех, кто различными путями умудрился раздобыть «блатные» номера. Наиболее престижной серией до сих пор считается «три Ольги» в совокупности с удобной комбинацией цифр на номерном знаке.

К слову, по сравнению с прошлым рейдом, таких нарушителей стало меньше. Нам приходится топтаться на перекрестке Вознесенского проспекта и улицы Казанской больше часа, прежде чем удается «зацепить» первого клиента. Хотя место здесь – самое то. Рыбалка клеевая – депутатские машины, которые привычно мчатся по выделенной полосе для общественного транспорта, вылетающие на «встречку» высокопоставленные чиновники и обычные граждане с грозным триколором на лобовых стеклах. Им, обычным и не очень, невдомек, что использовать государственную символику в документах и пропусках-«фантиках» с недавних пор запрещено. Исключения есть, но они наперечет.

Помощник депутата Аркадия Крамарева – тоже в нарушителях

До полудня нашей группе не слишком везет. Говорят, коллеги уже успели задержать и вице-губернатора Людмилу Косткину, и первого заместителя городского прокурора Эдуарда Артюхова – за использование незаконных спецсигналов, а тут все больше депутатские помощники. Или триколор на машине «Почта». Грозные «фантики» вроде спецпропусков для аппарата омбудсмена или для проезда в областную клиническую больницу – не в счет.

Отдельная тема – трехцветные бумажки ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области, которого уже давно нет. Или удостоверения, небрежно предъявляемые сотруднику ДПС вместо водительских прав и техпаспорта. Водителям на выбор предлагается – добровольная выдача или составление административного протокола в отделе полиции. Нарушители даже с очень влиятельными корочками предпочитают отдать и уехать…

У сегодняшнего рейда есть и скрытая от посторонних сторона. В городе время от времени выявляются граждане, которые предъявляют документы, практически неотличимые от служебных удостоверений сотрудников правоохранительных органов и спецслужб. Иногда – чтобы приподнять персональный имидж. В других случаях – намеренно, для совершения преступлений.

Отсюда задача – задержать хотя бы одного «оборотня», а через него выйти на типографию, где изготавливаются высококачественные фальшивки. Но вероятность, что такое удостоверение мелькнет при контакте с сотрудником ГИБДД, если на перекрестке стоят две машины с мигалками, наглухо тонированные микроавтобусы и переминается с ноги на ногу группа молчаливых мужчин, крайне низка…

Старший предлагает рассредоточиться. Мы старательно изображаем то ли зевак, то ли опоздавших на работу госслужащих. А я отправляюсь выпить кофе в кафе, которое располагается неподалеку. Персонал заведения – само радушие. Увидев посетителя, к барной стойке выходит хозяин, пожилой предприниматель кавказской наружности. Здоровается, как с дорогим гостем. И кофе отменный…

Минут через двадцать он подходит к приоткрытой двери микроавтобуса ФСО. Вкрадчиво интересуется: «Может чай-май?» Уж у торговцев глаз наметанный на разного рода спецоперации. У кавказцев – тем более…

Издалека видать – боевая Т-34. И удостоверение предъявляется серьезное, за подписью Александра Коржакова, но просроченное…

Удача приходит ближе к концу дня.

На требование остановиться, вальяжный мужчина в джипе лишь на мгновение показывает корочки ФСБ, стремительно уходя дальше. Погоня… Началось… В салон автомобиля спецбатальона ГИБДД плюхаются сотрудники спецслужб… Вот они, проблесковые огни и тревожный звук сирены… Мы остаемся в томительном ожидании, связь по сотовому.

Нарушитель, завидев погоню, резко сворачивает во двор. Группе преследования достается лишь пустой автомобиль. Вариант – выехать обратно и дождаться, когда водитель джипа решит вернуться на маршрут.

Проходит около сорока минут, и на перекресток победно финиширует группа. Задержанный все отрицает. Никакого удостоверения ФСБ он не предъявлял, зато тут же показывает служебную «ксиву» Центра подготовки спецподразделений МВД России «Витязь-А».

– Что же, – сетует старший, – придется пойти по сложному пути…

Нарушитель будет доставлен в отдел полиции. Не исключено, через некоторое время удастся получить санкцию на обыск джипа. Если там обнаружится удостоверение ФСБ…

Рейд продолжается. А вот и человек на престижном «Тахо». Стробоскопы – нештатный ксенон, а у самого нет доверенности на управление транспортным средством, и в страховку не вписан. Гаишники разберутся.

Звонок от соседней группы. В нашу сторону проследовал очередной нарушитель. Вел себя исключительно нагло. Не остановился. Передвигается по трамвайным путям. Утром был замечен с машиной сопровождения.

«Мерседес» неохотно тормозит. Водитель ведет себя уверенно, как человек, который чувствует свою правоту. Нарушения ПДД отрицает. В конце концов, вынужден признать – по трамвайный путям ездил, шеф торопится, и что?

Заднее стекло приспускается. Оттуда начальственно подзывают шофера: «Узнай, какое подразделение…» Шеф – Андрей Муров, генеральный директор аэропорта «Пулково» и сын руководителя ФСО.

– Сейчас начнется, – в сердцах замечает кто-то из наших. – Сынок позвонит папе, папа – директору ФСБ Бортникову, тот – начальнику местного Управления Ручьеву, и дальше по команде. В результате нам придется его отпустить…

Мигалки. Еще один атрибут неприкасаемых. Совсем недавно с ней ездили и скандальный ресторатор Евгений Пригожин, и околочекистский бизнесмен Дмитрий Михальченко. Теперь любителей кататься под синей люстрой становится все меньше. Но один из них мчится прямо на нас по встречной полосе, со стороны Исаакиевской площади.

На этот раз водитель сразу соглашается. Нарушал. И привычное «шеф торопится»… Человек из салона – попроще предыдущего будет. Выходит, извиняется, срочно вызвали в Смольный.

Сотрудник ГИБДД бегло читает лекцию о возможном лишении водительских прав и последующей возможности отправиться в «Штаб революции» пешком, а потом отходит к оперу из ФСБ. Посоветоваться: «Ну что делать будем, это председатель Комитета по строительству Семененко?» – «А что делать? – пожимает плечами чекист, – по нашей линии он чист, а соблюдение ПДД – ваша епархия…»

Гаишник бросает взгляд в сторону заходящего солнца, а потом на главного строительного начальника. Тот не перечит, соглашается, обязуется впредь не давать подобных указаний, и уезжает на служебной машине в Смольный.

Вечер. Дальше ловить некого. Нарушители снова выйдут на дорогу, когда станет совсем темно… Рейд продлится еще несколько дней…

    Кирилл Метелев, «Конкретно.ру», фото автора