Прошло много лет, но эта женщина носит только траурные одежды. Сын Зеинаб Мдинарадзе погиб на грузино-абхазской войне, которая официально закончилась 30 сентября 1993 года. Живущим в России не слишком интересен вооруженный конфликт, который продолжает глухо тлеть где-то на юге. Откровенно говоря, мы толком и не знаем, почему гостеприимная Грузия вдруг погрузилась в междоусобицу. Вроде бы, одни потребовали независимости, а другие стали удерживать целостность государства, уничтожая своих же соотечественников. Или все было наоборот – первые уничтожали единокровцев, а вторые просто желали и дальше жить под общей крышей…
Все началось с того, что в 1992 года в Грузию вернулся Эдуард Шеварднадзе. А вскоре Верховный совет абхазской автономии в одностороннем порядке аннулировал Конституцию 1978 года, обратившись к государственному устройству 1925 года. Это решение принималось в отсутствии квалифицированного большинства – только голосами этнических абхазов. После этого восставшая автономия вывела на улицы Сухума устаревшую бронетехнику, а в Гудаутский район направились формирования добровольцев из состава Конфедерации горских народов Кавказа.
Тбилиси отреагировал на это, отрядив для наведения порядка в Абхазию полицейские подразделения. Парадоксально, но операция «Меч» началась 14 августа, когда власти мятежной республики собиралась предложить Грузии вариант федеративных отношений. Грузинские «гвардейцы» при поддержке реактивной артиллерии дошли до курортной Гагры. Однако абхазская сторона умела заручиться поддержкой ополченцев из России – кубанских казаков, чеченского батальона Шамиля Басаева, кабардинцев и адыгов. Борцов за светлое будущее Абхазии набирали даже в Санкт-Петербурге, из числа местных жителей и перебравшихся сюда бывших сотрудников прибалтийских ОМОНов. Одновременно подразделения Государственного комитета по чрезвычайным ситуациям РФ организовали доставку продовольствия и медикаментов, а также эвакуацию мирных жителей из зоны конфликта.
31 августа грузинские вооруженные силы получили приказ – прекратить наступление. Осенью 1992 года абхазская армия перешла в контратаку, отбив Гагру. А затем трижды попытались взять Сухум. В последней декаде сентября 1993 года в ходе ожесточенных боев выдавили грузинские войска из столицы республики. В плен были взяты 17 министров прогрузинского правительства Абхазии, которых вскоре казнили. Оставшиеся в живых представители власти, успевшие покинуть территорию автономии, сформировали правительство в изгнании. В августе 2008 года Россия признала независимость Абхазии. В Грузии по-прежнему считают эту землю частью единой страны.
Война 1992-1993 годов: убиты 4000 грузин (еще 1000 – пропали без вести) и 4000 абхазов; почти половина населения автономии превратилась в беженцев (около 250 000 этнических грузин).
Письмо, которое мы публикуем ниже, написано в 1996 году. Но и сегодня оно не утратило своей актуальности.
Кирилл Метелев, «Конкретно.ру», фото автора (спустя много лет Зеинаб Мдинарадзе продолжает оплакивать своего младшего сына)
Открытое письмо матери 18-летнего абхазского бойца, убийцы моего сына
«Лев, ты львом же и убитый», – рыдая поет грузинская певица, и перед глазами у меня встает мой сын – высокий, голубоглазый, доверчивый, исполненный добра 22-летний юноша, красивые глаза которого, увы, больше не глядят на меня…
Пришедшие попрощаться с моим сыном тоже вспомнят его лежащие словно ветви тополя плечи и руки: «Скрещенные у тебя на груди ветви тополя…» – эта песня напоминает мне не только моего похожего на льва сына, я думаю и о том льве, жертвой которого стал мой сын, я говорю о Вашем сыне, абхазская мать!
Ведь его тоже убили соратники моего сына, убили в тот же день 9 июля 1993 года в полдень, при взятии Тамиша.
Мой сын, Заал Мдинарадзе добровольцем ушел на войну.
В оставленной дома записке он написал мне: «Ма, не нервничай, скоро приеду, позвоню из Очамчире, целую. Твой умный сын Заал».
Самопожертвование ради родины мой сын считал долгом каждого достойного человека.
Часто, проезжая мимо памятника «Юноше и барсу», Заал приостанавливал машину, зная, что я непременно прочту балладу «О юноше и барсе». «И барс не был трусом, да и сын мой встретился ему не из робких, и убили они друг друга, не опозорив себя…»
Сейчас я жалею, а вдруг, невольно, сама того не ведая, я готовила его для этого пути. Жалею… что делать, ведь я мать, тоскую по сыну, и эта тоска затмевает мне все. Ведь мы-то с Вами прекрасно знаем, чего стоит для матери жизнь собственного сына. Лично я была против того, чтоб мой сын шел на войну, а Заал сопротивлялся мне.
Ваш сын в своем представлении защищал Абхазскую землю от «пришельцев». Но и мой Заал не хотел уступать никому землю Абхазии, то есть, Грузии.
Так кто же из них был неправ?
Ни тот, ни другой.
Оба они погибли за Отечество, за родную землю. Прибыв на войну накануне, мой сын, будучи невооруженным, смело пробирался до линии огня, доставив оказавшимся в осаде грузинским бойцам рацию. А ваш сын снайпер, из своего укрытия (гамак его висел на дереве) выстрелил в моего сына из винтовки с оптическим прицелом. Раненый в грудь Заал, оказывается, сначала опустился на колени, должно быть родной земле поклонился, а затем челом коснулся ее, и только после этого испустил дух.
Я уверена, что когда я приеду в Абхазию и приду к памятнику, воздвигнутому в селе Тамиш в память о наших сыновьях, вместе с другими матерями, там будете и Вы. Давайте, разыщем друг друга, выразим соболезнование друг другу, посочувствуем друг другу, сядем и расскажем друг другу о детстве и юношестве наших сыновей, утешим друг друга.
Будем принимать друг друга, я – в Тбилиси, а Вы – в Абхазии.
Подружим наших остальных детей (Заал был моим третьим ребенком, последышем), родственников.
Кто лучше нас с Вами может знать, что рождение лучше кончины, жизнь лучше смерти, добро лучше зла, смех лучше плача, строительство лучше разрушения.
Что было нашим сыновьям делить?
Ведь Абхазия – часть тела Грузии, и ее боль болит и у всей Грузии.
Говорят, что надо вернуть Абхазию. А что Абхазию возвращать?! Где же это написано, будто Абхазия более не Грузия? Или, кто верит, что она отдана другим? Что из того, что сегодня она взята в заложницы?
Давайте же мы, матери, сделаем все, предпримем все усилия для того, чтоб абхазы и остальные грузины никогда впредь не противостояли друг другу.
Внушим нашим детям, внукам, потомкам, что в братоубийственной войне побеждает только смерть.
Так, давайте же, матери, помолимся за жизнь!
Зеинаб Мдинарадзе