Сейчас они сидят на чемоданах. Вот только курс лежит не в Ла Валетту и даже не в деревню под Саратовом. Очередные выселения из печального известного дома № 28/29 на углу Английского проспекта и улицы Союза Печатников были назначены на минувшую пятницу; до вечера прождали отправляемые в бессрочный отпуск за свой счет семейства службу судебных приставов, однако те так и не появились. Рейс в никуда, по-видимому, перенесен, оповестить же об этом пассажиров власти не сочли нужным, так же как и сообщить им новую дату. «Нас решили измотать до такой степени, чтобы уже не было сил бороться», – считают люди.
Верните наши денежки!

Тем не менее в середине дня инициативная группа жильцов, в том числе представители уже зачищенных квартир и комнат, направились в администрацию Адмиралтейского района, требуя встречи с районным главой Константином Шмелевым.

До самого делегацию не допустили, а его зам, Вячеслав Иванов, который все же согласился дать короткую аудиенцию в коридоре, ограничился тем, что в очередной раз назвал обитателей дома «незаконно проживающими», — ссылаясь на решение суда.

– И сколько мы ни пытались выяснить: делает ли что-то администрация, дабы маленькие дети не остались на улице; собирается ли принять какие-то меры, реакции – ни содержательной, ни эмоциональной – так и не последовало, – говорит Ирина Неклюдова, одна из участниц событий.
Кроме того, всех жильцов объявили самозахватчиками.

Простите, а на каком же основании нам столько лет официально выставляли счета и принимали от нас плату за жилье и коммунальные услуги? – спросила уже выселенная мать четверых детей Лилия Крайнюкова (Лепкалюк). – Если все это было противозаконно, тогда верните наши деньги! И накажите того, кто их брал!»
Ничего не ответил г-н Иванов и начал убегать от телекамер.

Вскоре появилась милиция. Лимоновцев, которые пришли поддержать опальных жителей, стали силой выпроваживать из здания. «Ребята взялись под руки, сцепились, чтобы труднее было их растащить – и тогда их просто столкнули с лестницы, – свидетельствуют очевидцы. – Двое парней и девушка кубарем покатились по мраморным ступеням...»

Остаток дня Софья Козлова, Александр Толмачев и Александр Яшин – тот самый лимоновец, серьезно пострадавший во время прошлого выселения из многострадального сквота (тогда он получил травму головы) и только недавно выписавшийся из клиники НИИ нейрохирургии имени Поленова, – провели в 38-м отделе милиции. К счастью, на этот раз обошлось без больничной койки.


Улица у каждого своя
Кое-кто злорадствует: сами нарывались! Некоторых сердобольных наших земляков раздражает и формулировка «на улицу»: мол, ну не под забор же. Где-то же устроятся... Хорошо бы. Может, подскажете где? На улицу не сегодня завтра выкинут обитателей еще четырех квартир, из которых четверо – несовершеннолетние дети.

Убраться подобру-поздорову вынуждена будет Анна Романова из квартиры № 15. Анна – вдова, одна воспитывает двоих сыновей-погодков; Никите – 10 лет, Максиму – 9, их папа давно умер. Анне довелось прожить на Союза Печатников порядка 8 лет, а до ее приезда здесь более 10 лет прожил ее дядя. «Что вы, никакой другой площади у нашей семьи нет», – вздыхает мать.

Дематериализоваться предстоит также Светлане Мирахмедовой с 15-летним сыном Женей Глушаевым и ее сестре Алле Маяцкой с двумя дочерьми, 16-летней Машей и 18-летней Светой. Две эти семьи занимали квартиру № 16 по договору с ЖЭС с 2000 года.
«Вы шутите? Идти нам абсолютно некуда, – едва не плачет Светлана. – Знакомые, наверное, приютят на время, а там...»
И долго, думаете, удастся прожить у знакомых? Неделю? Месяц?..

Квартиру № 5 освобождают Зоя Цецерина и Александр Тихончук, солисты «Санкт-Петербург Опера»; артисты когда-то получили квадратные метры на Союза Печатников по договору с этим театром. А 42-я квартира должна быть зачищена от брата и сестры Рубена и Рубины Габриелян, армянских беженцев из Кировобада.
– Тогда, в 1990-м, мы чудом спаслись, – вспоминает Рубен. – Нам дали два часа, чтобы мы исчезли. Там такое творилось – не передать... Прокурор города так и сказал: «Благодарите бога, что отпускаем живыми». Пришлось бросить и квартиру, и дом... Все пошло прахом...

В Питере, в «домике в Коломне», брат с сестрой (граждане России, если кто сомневается) живут уже 17 лет, официально зарегистрированы 11 лет и, по идее, даже имеют право на приватизацию.
Права – это, как говаривал дядя Хрюн, внушает. Сегодня и без того хлебнувшую горя полной ложкой семью против их воли заставляют переехать из центра города в колпинскую коммуналку, на улицу Ижорского батальона. То есть, да – формально – не на улицу. «Мало того, что, потеряв в метраже, так еще и с соседями-азербайджанцами! Мы не имеем ничего конкретно против этих людей, но... мы не хотим, не можем там жить, понимаете!» – голос у Рубена дрожит.

Интернационализм, конечно, великая вещь. И ужасная, учитывая, что человек до сих пор просыпается по ночам от кошмарных снов. Если он попадет, не приведи господи, в нервную клинику – власти будут оплачивать его лечение?.. Метраж – штука тонкая

А еще говорят: «не выходите за рамки правового поля».

Из 25 дел о принудительном освобождении площади в пользу жителей не решилось ни одно. «Получается, мы сами содержим юристов-чиновников, которые с нами же борются!»

Так, городская Фемида постановила (заседание состоялось на прошлой неделе), что Ирина Неклюдова, ее сын, 23-летний Дмитрий Молчанов, и 4-летняя дочка Арина Неклюдова обязаны перебраться в коммуналку в Колпино. Туда же посылают и бывшего супруга Ирины Рудольфа Айзатуллина. Тоже вроде бы не на улицу.
Все так, только пара цифр: «самозахватчица» Ира живет в доме, о котором речь, с 1982 года, постоянно зарегистрирована с 1985-го; ей и двум детям (один из которых — взрослый парень) должны были дать минимум по 20 метров общей площади на человека. Дали – на троих – две комнаты по 17 метров. Рудольф поселился в доме в 1979-м, постоянная регистрация – с 1989-го; как семье, состоящей из одного человека, ему должны были дать 36 метров. Дали – 12-метровую комнатушку.

А теперь послушайте радио, посмотрите телевизор, включите, на худой конец, утюг – и узнайте, что приоритетной задачей у нас является расселение коммунальных квартир и улучшение жилищных условий граждан...

Как Пастернаков перепастерначили

За улучшение последних исполнительная власть и впрямь бьется изо всех сил. Взять хотя бы еще один дом по соседству, на Английском проспекте – 24-й.

Кому-то, кстати, не по душе метафора: «В этом районе зачищают целые кварталы»... Что ж, справедливости ради – началось это не вчера. Дом № 24 был запланирован под расселение еще в 1988-м. Многие действительно уехали. Почти все. А семья Пастернак – Елена, ее сын Дмитрий, ему восьмой год, и мама, Людмила Алексеевна, как-то застряли. Ничего – приспособились, жили.

– И вдруг в сентябре со всех квартир внизу в одночасье исчезли входные двери, – рассказывает Елена Пастернаков. – Эти квартиры занимали семьи южан, кажется, из Средней Азии, с детьми – их выгнали, и буквально за пару дней все развалили: сломали перегородки, сняли окна, батареи, трубы. С 11 сентября мы остались без воды...

Холодное водоснабжение с грехом пополам восстановили – когда Лена позвонила всюду, куда только было можно. Но нет горячей воды, и не будет отопления, об этом Пастернаков предупредили официально. Удивляясь: дескать, вы до сих пор здесь?!

– В конце мая нам действительно предлагали варианты, – соглашается Лена. – Нам с Димой – в древнем здании, без капремонта, без удобств – без ванны, без горячей воды. Маме – квартиру в Красносельском районе, тоже требующую ремонта, в доме ЖСК, причем председатель правления нам сообщила, что на этой квартире висит долг. Мы были огорошены и отказались.

Нынче, осенью, пришли новые смотровые. «Жить там нельзя, – утверждают Елена и Людмила Пастернак и демонстрируют фотографии. – Жилье настолько ветхое, просто трущобы, и такая антисанитария – там требуется замена абсолютно всего! Полы, стены, трубы, плита, раковина... Все!»
Казалось бы: дают — бери, чего выкобениваться?

Ну подумаешь, 70-летняя мама-инвалид, ветеран, блокадница, стоит на городской очереди на 1-комнатную квартиру 20 лет, а Лена стоит на другой очереди 18 лет, и им с сыном положена 2-комнатная квартира, по 25 метров общей площади на человека. Мало ли...

А то, что, хотя дом по Английскому, 24, и будет реконструирован с сохранением функционального назначения, вернуться в родные пенаты никому из старожилов не суждено, это давно не секрет. Как писал другой Пастернак, которому повезло умереть в своей постели: «Никого не будет в доме, кроме сумерек…» Да еще, пожалуй, крыс и инвесторов.

Правда, согласно постановлению городского правительства о реконструкции здания, инвестор, ООО «Пярну Вески», должен предоставить для дальнейшей передачи обитателям дома НОВОЕ жилье (либо после капремонта)...

– К инвестору мы пробовали обращаться — там отвечают: ничего не знаем, перед городом свои обязательства мы выполнили. Приватизировать наши квадратные метры нам не дали. Денег, чтобы самим проводить реновацию того жилья, что нам подсовывают, у нас нет. Замкнутый круг!

Когда материал уже готовился к печати, стало известно, что Пастернакам все-таки предложили еще вариант: одну 2-комнатную квартиру на всех, в Купчино. «Квартира неплохая, но небольшая, и кому-то из нас троих места там не будет, — объясняет Елена. – Но нам нужно срочно что-то решить — начинаются холода, и мы здесь просто замерзнем! Разумеется, нас выдавливают, выкручивают руки. И понятно, что, если мы сейчас уступим, то другого шанса улучшить жилищные условия у нас уже никогда не будет – а мы ведь ждали этого, считай, всю жизнь... Мы, коренные ленинградцы, оказались заложниками этого города и этого дома! Так обидно...»

Но хоть не на улицу – и то хлеб.

Валерия СТРЕЛЬНИКОВА

Новая газета в Санкт-Петербурге, № 73

© «НОВАЯ ГАЗЕТА»