Сегодня в его огромном загородном поместье – трава по пояс. Когда-то Роман строил эту дачу, желая принимать там только самых близких. От былой империи, которую создал с нуля бывший замполит Внутренних войск, остались осколки. А ведь ещё десять лет назад кто-то любыми путями искал встречи с могущественным Романом Цеповым, а другие старались сделать всё, лишь бы не попадаться на его пути. Вчера, 22 июля, одному из наиболее доверенных лиц Владимира Путина исполнилось бы пятьдесят лет…

Мне даже трудно представить, как бы отмечался этот юбилей. Странная гибель Романа Цепова в сентябре 2004 года так и осталась тайной – материалы уголовного дела засекречены до сих пор. Такой же, во многом секретной, была и его жизнь – уроженца промышленной окраины, вошедшего в мир под фамилией Бейленсон. Его сразу же покрестили в храме Александра Невского в Ижоре. Но крестик крестиком, а в то время судьбу человека определяла пятая графа, и уж с таким происхождением мечтать о хорошей карьере могли лишь единицы.
Главное – физику знать
При поступлении в Ленинградский госуниверситет Романа Бейленсона завернули сразу. Негромко сказали вслед: со своей фамилией и не пытайся. Поэтому, как вспоминает его мама Тамара Макаровна, отправился вчерашний выпускник трудиться слесарем на Ижорский завод. Причем не в отцовский цех, где слесарил Бейленсон-старший. Приходил домой чумазый, руки по локоть в машинном масле. А на следующий год решил стать курсантом Высшего политического училища имени 60-летия ВЛКСМ МВД СССР.
И тут вышел казус. Все экзамены сдал успешно. Но метнул гранату не так и стометровку пробежал медленнее, чем полагалось. А когда выяснилось, что Роман Бейленсон носит очки, то начальник физподготовки вынес окончательный вердикт: не бывать ему офицером, потому что с противогазом не справится.
На что абитуриент, обладавший пусть не великанским телосложением, зато неглупой головой, заметил перед строем примерно следующее: «Вы не в ладах с законами физики, стёкла запотевают при выходе из холодного помещения в тёплое». И смекалистого Бейленсона зачислили в списки курсантов.
Разведчик дядя Саша
О том, чтобы работать в разведке, Роман мечтал с детства. Муж двоюродной сестры отца, Игоря Абрамовича, был первым секретарём советского посольства в Финляндии. Хоть и считался дядя Саша дипломатом, но иногда рассказывал подросшему племяннику не только то, о чём говорилось в учебниках. После таких бесед будущий охранный олигарх на всю жизнь прибрёл тягу к оружию.
А первые стрелковые навыки получил он благодаря школьному военруку, которого одноклассники Романа называли Пряником. Через некоторое время Бейленсон стал чемпионом школы по стрельбе. Но однажды, чтобы не задирал нос, его на спор перестреляла мама, милицейский врач. Кстати, когда позднее она обратилась в кадры с просьбой поменять курсанту Бейленсону фамилию на её девичью – Цепов, там удивились: «А как вы-то, нося мужнину фамилию, оказались в органах?» – «Да через забор перелезла и оказалась», – усмехнулась она.
Замуж выпускница медицинского вуза Тамара вышла за щеголеватого Игоря Бейленсона, только что демобилизованного из погранвойск. Тогда даже бабушка-революционерка удивилась, почему та без боязни переписалась на новую фамилию, да ещё такую. Но супруги Бейленсоны дружно прожили полвека, тихо отметив в прошлом году «золотую» свадьбу.
Младший офицер Цепов
После окончания училища лейтенант Цепов отправился служить на Валдай. Там же впервые он едва не распрощался с погонами. Выяснилось, что замполит заасфальтировал территорию воинской части и застеклил продуваемую ветрами солдатскую казарму за счёт стройматериалов, которые были отведены на реконструкцию колонии. Ради дальнейшей службы пришлось распроститься со свадебным костюмом, а ещё обратиться за помощью к родителям, которые выслали денег.
После Валдая был Кингисепп. В 1987 году старший лейтенант Цепов попал в тяжелейшую автокатастрофу – в его автомобиль на полном ходу вошёл самосвал с прицепом. Скорая помощь думала, не довезёт. Оперировали обоих участников ДТП в Волосовской районной больнице. Как назло, в это время погас свет. Роману Цепову сверлили ногу ручной дрелью. Потом старлея заковали от шеи до пяток в гипс и отправили долечиваться в 442-й окружной военный госпиталь.
Был июль. Первое, что увидела Тамара Макаровна, войдя в палату к сыну – это люди-обрубки на соседних койках. Роман отказался лежать со старшими офицерами и согласился на солдатскую «афганскую» палату. Почему-то кормили их в последнюю очередь. Как вспоминает Тамара Макаровна, пищу развозили справа налево, а «афганцы» лежали в крайней левой. То ли на медсестру произвел впечатление врачебный китель Тамары Бейленсон, то ли просто её требовательный тон, но на следующий же день порядок выдачи пищи поменялся на противоположный. Тут уж Роман взмолился: мама, давай хоть через день так будет, перед соседями неловко…
Начни с буквы «А»
Свою сознательную жизнь Роман начал с буквы «А». Он гордо накарябал её прямо на двери платяного шкафа – палочка, палочка и перегородка. Примерно так же, доверяя лишь собственной интуиции, капитан запаса Цепов решил заниматься частным охранным бизнесом. Недавно основанное им предприятие «Балтик-Эскорт» отметило двадцатилетие. Среди первых клиентов Романа Цепова были Анатолий Собчак, семья петербургского мэра и первый заместитель градоначальника Владимир Путин. Уже тогда на вопрос: ты дипломат или воин, он отвечал – тут пятьдесят на пятьдесят, или сто на сто.
Владимиру Путину не полагалась государственная охрана, но опасность начала подстерегать будущего Президента России, как только он решил выяснить, что происходит с приватизацией Балтийского морского пароходства. Телохранители Романа Цепова обходились вице-мэру недорого – порядка 500 долларов, которые шли непосредственно на зарплату двух сотрудников «Балтик-Эскорта».Телохранительство ещё было под запретом, поэтому в договоре пространно написали «охрана общественного порядка в местах пребывания Путина В.В.».
В охранном бизнесе Роман Цепов достиг, пожалуй, высших высот. Он прослыл беспощадным, но исключительно профессиональным человеком, который готов был до конца защищать своих клиентов. Одиозность Цепова не знала предела, и поэтому в Петербурге его считали «смотрящим» от Путина, а в Москве вполголоса говорили, что бывший замполит выполняет самые деликатные поручения Кремля. Несколько раз в него стреляли, пытались взорвать, но, казалось, устранить охранного олигарха силой невозможно. Имя Цепова звучало, когда речь заходила о политических и экономических конфликтах государственного масштаба.
Впрочем, для своих детей он оставался просто папой, а для родителей – сыном, которого они видели всё реже. И мама торопилась пожарить к его приезду грибы с картошкой.
А ещё конфеты. Их Роман любил с детства. Однажды Тамара Макаровна насыпала конфет в большую коробку, положив её на тот самый платяной шкаф. А когда через пару месяцев потянулась за ней, там было пусто. Взъерошенный Роман, размазывая слёзы лишь обречённо повторял: «Убей меня, мама, но я не мог удержаться…» Через годы, провожая сына, заехавшего ненадолго, Тамара Макаровна находила в вазочке с конфетами, поданной к чаю, только пустые фантики…
Его убили после приезда из Беслана. Отравили сильнодействующим препаратом для лечения лейкемии, коль не взяла пуля. За две недели костный мозг был разрушен. Но будь Роман Цепов жив, его наверняка пригласил бы Владимир Путин на свою нынешнюю инаугурацию, как и на предыдущие…
Секретный указ
О том, что за четыре дня до смерти Роману Цепову было Указом Президента РФ присвоено специальное звание генерала-майора милиции, не знают даже его родные. Это не звучало во время пышных похорон охранного олигарха и держалось в строжайшем секрете ещё несколько лет после того, как его не стало. О присвоении генеральского звания известно очень немногим, как о том, что Цепов был награждён орденами Мужества и «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Не говоря о других государственных наградах.
Мне почему-то вспоминается, как он, в далеком уже 1996 году, поблескивая стёклами очков, говорил: «Что касается, человек ли я ФСБ или ГРУ, ЦРУ, ПГУ... Давай так. У всех свои секреты есть. Не буду говорить: нет, я не «ментовский». Пройдет время, может кто-нибудь что-нибудь узнает. Что, на самом деле, под личиной скрывается... Но к «конторе» отношения не имею: мешает противоречивое прошлое и мерзкий характер…»
А ведь в этот юбилей так хотелось бы обратиться к нему: «С Днём рождения, товарищ генерал!»

    Кирилл Метелев, Фото из семейного архива и архива ИД "Оперативное прикрытие", "Наша Версия на Неве", № 28 (236), от 23.07-29.07.2012