Идея подобного безмонтажного фильма была сформулирована Сокуровым давно, но только теперь появились технические возможности для его осуществления. Художественная задача состояла в том, чтобы сделать фильм как бы на одном дыхании. Задумку осуществлял немецкий оператор Тильман Бюттнер. В некоторых сценах принимали участие до восьми тысяч человек.
Цель режиссера — показать великую историю России через его самую драгоценную жемчужину – Государственный Эрмитаж. Главные герои маркиз де Кюстин (исполняет Сергей Дрейден) и альтер-эго режиссера русский человек нашего времени (голос Сокурова за кадром). Они совершают путешествие по залам Эрмитажа, параллельно рассуждая о русской культуре и наблюдая колоритные сцены: Петр и Екатерина, Екатерина II, бал 1903 года.