Первые неявные признаки СВО появляются километров за восемьдесят от Воронежа – небольшая колонна бронетехники на тралах. Потом такие цепочки попадаются все чаще, причем в обе стороны. Начинается новый учебный год, и мы едем с подарками к детям – самым беззащитным жителям войны, в Донбасс.
Михаил Сыркин уверенно преодолевает за рулем многокилометровый маршрут. Недавно он вернулся из Красноярска, через пару недель, возможно, отправится в Якутск – ремонтировать технику в геологических экспедициях, которые активно изучают российский Север. А пока везет спецгруз туда, где не смолкают обстрелы.
Куда смотрит Даль?
На дороге появляются синие указатели «ЛНР», ведут к погранпереходу Изварино, рядом с которым летом 2014 года шли тяжелые бои, и вот уже первые метры донбасской земли. Нас встречают два Александра – позывные Каскадер и Ночь. Сначала – Луганск, здесь на Площади революции ждут в подарок от Всероссийского научно-исследовательского геологического института им. А. П. Карпинского 2600 тетрадей учителя и ученики средней школы №2.
Блокпост на въезде в столицу ЛНР не оставляет сомнений в том, кто встретит огнем украинских диверсантов – шевроны личного состава хорошо известны, «Вагнер» и «Ахмат». Луганск по меркам СВО – тыловой город, но почти все мужчины в магазинах – российские военнослужащие, а вот женщины – местные.
Мы движемся по главной транспортной оси города – Оборонной улице. На лобовом стекле первого встречного КАМАЗа всем понятная цифра «200». Наверное, половина машин на дороге – в масксетях, закрепленных на противодроновых навесах: защита от беспилотников.
Директор школы №2 Александр Харченко немного корректирует нашим сопровождающим маршрут по городу. Еще немного, и мы у Площади революции. Пока идет разгрузка, понимающе киваю на возвышающийся неподалеку памятник: «Ленин? Ну раз революция?» – «Владимир Даль», с улыбкой уточняет кто-то из учителей.
Оказывается, первый и долгое время единственный в мире памятник создателю толкового словаря живого великорусского языка был установлен именно в Луганске. В этом городе Владимир Иванович родился и жил, получив прозвище Казак луганский. И лишь 23 года назад Даля запечатлели в бронзе на постаменте вместе с Пушкиным в российском Оренбурге.
Начинает смеркаться. Владимир Даль погружен в свои мысли, а нам пора двигаться дальше – теперь до Дебальцево, и в Горловку, самый фронтовой город Донбасса. Это не преувеличение – бои на его окраинах продолжаются уже десять лет. Через Горловку лежал для ВСУ кратчайший путь к Донецку.
Между прочим, в 1932 году именно этот город шахтеров должен был стать областным центром Донецкой области. И если бы тогда не подвели строители да не застрял в грязи у шахты «Кочегарка» влиятельный член Политбюро ЦК ВКП (б) Лазарь Каганович, Горловка вполне могла бы носить сейчас статус столицы ДНР.
Математика войны для детей и взрослых
За последнее десятилетие количество школ и детских садов в городе шахтеров сократилось на треть. Какие-то из них не подлежат восстановлению вследствие обстрелов. Другие находятся в слишком опасных местах. При этом внешне Горловка совсем не похожа на разрушенный Мариуполь. Для жителей, в том числе и маленьких, война превратилась в обыденность.
Здесь не бывает дня без прилетов. Практически в каждой семье кто-то находится на фронте. Улицы пустеют уже ранним вечером. Воду дают раз в сутки, ненадолго, с наступлением темноты. Главное – не просто помыться, а наполнить разные емкости. И не лениться. Иначе зубная щетка, посуда и унитаз будут дожидаться воды еще сутки.
Нам предстоит передать доставленный гуманитарный груз в два детских сада, среднюю школу и управление образования администрации Горловки. Дополнительно – оставить местным жителям одежду и обувь для раненых бойцов, которые подлежат выписке из медицинских учреждений ДНР. Координирует доставку по городу Элена Кондратенко, коренная горловчанка, которая после того, как сын погиб в ополчении, сумела организовать постоянное взаимодействие с волонтерами из разных регионов России.
Вечер в Горловке – по-южному теплый, тягучий, черный, как антрацит. Правда, постоянно работает ПВО, глухие звуки выстрелов раздаются примерно в километре от нас. А вот серия выходов гораздо звонче и ближе – в сторону противника бьет тяжелый огнемет «Солнцепек». Через некоторое время уже оттуда отвечают в нашу сторону. Видимо, прилет дальнобойной артиллерии 155 калибра.
Водитель Михаил тщетно пытается дождаться тишины. Чтобы не тревожить родных, он сказал, что едет по работе в Ростов-на-Дону – командировка. В очередной раз позвонил домой несколько часов назад из Каменска-Шахтинского, еще перед «ленточкой», а теперь никуда не деться от этих вечерних, совсем не грозовых раскатов.
После того, как российская армия установила контроль над местным Нью-Йорком (Новгородское) и ведет активные бои за Торецк (Дзержинск), украинская артиллерия обстреливает Горловку меньше. Город атакуют в основном дроны-камикадзе. Цели в том числе – общественный транспорт. Месяц назад один из беспилотников ударил днем по полному пассажиров трамваю в центре Горловки – водитель погиб, людей в салоне посекло осколками.
И совсем печальный штрих – чтобы понять, как непросто отодвигается фронт от окраин города шахтеров. Есть заявка на очередной гуманитарный груз – 1500 черных мешков, не спрашивайте, зачем…
Мишки прячутся от пчел
Заведующая детским садом №11 «Колокольчик» Ирина Козинцева может заразить своим оптимизмом даже вечно унылого ослика Иа. Внутри детский сад – идеальный образец того, как он должен выглядеть, например, в Санкт-Петербурге или Москве. Да и снаружи – загляденье, разве что укрыт детсад высоким забором. Весь персонал «Колокольчика», вне зависимости от занимаемой должности, имеет высшее образование.
Сразу под табличкой у входа надпись – убежище. Такие напоминания о том, что война никуда не ушла, есть повсюду. В первую очередь – там, где бывают дети.
«Колокольчик» – не совсем обычный детский сад. Он – единственное на всю 250-тысячную Горловку дошкольное учреждение компенсирующего типа, которое посещают особенные малыши. Периодически родители с окраин вблизи линии боевого соприкосновения оставляют своих «солнечных детей» ночевать в «Колокольчике». Так безопаснее. Поэтому здесь все приспособлено для круглосуточного пребывания малышей.
Время от времени «солнечные дети» играют в то, как мишки прячутся от пчел. Это очень просто – надо присесть, закрыть голову руками, и друг за другом побыстрее спускаться в подвал-убежище. Тогда пчелы не найдут мишек, и обстрел пройдет.
Письма-заявки от детских садов и средних школ Горловки поступили к ветеранам СПб РОО инвалидов войны в Афганистане и военной травмы «ПЕТРОГРАД» и журналистам ИД «Оперативное прикрытие» еще в июне. Искать единомышленников для формирования гуманитарного конвоя долго не пришлось. Игрушки, краски, цветные карандаши, фломастеры, детские книжки, комплекты настольных развивающих игр, учебные пособия, верхняя одежда для девочек и мальчиков – собрали и повезли.
Часть из этого оставляем в «Колокольчике», теперь нас ждут в поселке шахты имени Румянцева. Это тоже Горловка – будто огромное лоскутное одеяло она состоит из десятков поселков, которые переходят из одного в другой. Летом 2022 года украинский снаряд влетел прямиком в крышу детского сада №86 «Гвоздика». Первый этаж готов к приему малышей, замечает директор Светлана Митрохина, а самостоятельно справиться с ремонтом наверху – не под силу.
В «Гвоздику» возят малышей из трех микрорайонов Горловки, которые располагаются ближе других к передовой. Если не удастся залатать разбитый потолок, детский сад могут закрыть. Администрация согласна выделить материалы, воспитатели – разместить и накормить рабочих, но специалистов в городе шахтеров нет – все на фронте. А остаться детишкам без детского сада – опасно. Этой ночью прилет пришелся в частный дом одной из воспитательниц. Обошлось без пострадавших, но стены в осколках и все стекла вылетели. Обычная история, никого не удивляет…
800 метров по прямой
Средняя школа №42 в Никитовке готова принимать учеников. Позапрошлой осенью директором сюда вернулся учитель географии Олег Сладкевич. В далеком 1987 году он после выпускного отправился из этих стен во взрослую жизнь.
Была в жизни Сладкевича сначала служба на таджикско-афганской границе – первая война. После нее стал учить подрастающих горловчан в своей родной школе. Тут и застала Олега война вторая – после полученного ранения гвардии капитану поручили организовывать учебный процесс в знакомых с детства классах.
Сейчас школа выглядит совсем иначе, чем та – пострадавшая два года назад от обстрелов. Тогда, помнится, на заднем дворе высились штабеля бутылей с питьевой водой – их доставили в изнуренную от жажды Горловку сотрудники российского МЧС. В школе №42 располагался пункт выдачи, и горожане получали по несколько литров на семью дважды в неделю.
Теперь здесь есть даже собственный школьный музей «Хранители истории», интерактивный. Он официально зарегистрирован в министерстве просвещения России. Один из экспонатов – парта героя, за которой учился будущий Герой ДНР Владлен Гулидов, позывной «Молодой». В прошлом феврале 20-летний выпускник погиб при исполнении воинского долга, защищая Горловку.
Олег Сладкевич очень надеется, что скоро в школе зазвучат детские голоса. Привезенные нами учебные пособия и книги для библиотеки – очень кстати. От ближайшего перекрестка до линии боевого соприкосновения – 800 метров по прямой.
Чуть севернее – Гольма. В этот горловский поселок к раненым бойцам и больным жителям добирается только медрота – гражданских передают бригадам скорой помощи после того, как удается выйти из зоны обстрела.
Ангелы Горловки…
У Марины Полубан, начальника управления образования администрации Горловки – сегодня знаменательный день. За многолетний и добросовестный труд приказом министерства просвещения России она удостоена звания Почетный работник сферы образования. Так совпало с нашим приездом.
Честно говоря, из гуманитарного груза на долю городского управления образования осталось совсем немного – методички и учебные пособия. И лишь подробно обсуждая с Мариной Полубан, в чем особенно требуется помощь, мы получаем ответ: нужны пробирки. С ремонтом школ и оснащением их мебелью – здесь справятся сами. За исключением, пожалуй, слишком пострадавших от войны объектов образования, как детсад «Гвоздика».
Но оборудования для классов химии и физики нет вообще. Даже самых элементарных пробирок. И микроскопов нет. И многого другого, чем могут похвастаться сельские школы в российской провинции. Если привезти оборудование хотя бы для одной школы из сорока трех, будет уже хорошо.
В одном здании с управлением образования располагается Центр туризма, краеведения и экскурсий ученической молодежи. Он полностью занимает верхний этаж. Слева оснащен зал для юных скалолазов, по центру – просторное помещение, в котором каждый может познакомиться с местной культурой, традициями и бытом. Фойе превращено в зал воинской и трудовой славы.
Наиболее пронзительная часть экспозиции – справа. На стендах – здания прежде действующих, а затем разрушенных школ. Большие портреты детей, которые никогда не станут взрослыми – Ангелы Горловки. Если вы готовы воспринимать боль, то вам покажут документальный фильм о них. За годы военных действий в городе погибли более 400 мирных жителей, в том числе 24 ребенка. Раненых – в несколько раз больше.
В этом небольшом зале находится и городская книга памяти: «Война глазами детей». Пока мы листали ее, на одной из соседних улиц от очередного обстрела погибла пожилая женщина…
Подарить немного доброты
Пора отправляться назад, в мирную жизнь. Война, на счастье, не задела нас осколками. Проводить петербуржцев к Каскадеру зашел Рязань. В начале октября 2022 года Сергей, тогда командир подразделения народной милиции ДНР, полностью потерял в бою правую руку. Как и Ночь, Рязань – из ополченцев первой волны. Спустя две недели после полученного тяжелого ранения он вернулся в строй – на фронте катастрофически не хватало офицеров.
Сергей Рязань воюет и сейчас, в должности замполита батальона. Он – из Горловки, города шахтеров.
Снова Луганск – еще чуть-чуть, и «ленточка». Где-то над Большой Россией, как называют ее в Донбассе, мрачно поднимается в небо огромный столб дыма. Сквозь черноту за многие километры видно, как вырываются вверх языки пламени.
В Каменске-Шахтинском водитель Михаил, включив телефон, вдруг обнаруживает настойчивые звонки от родных. Все понятно – на связь с ними «из командировки» он выходил именно отсюда. А пока мы возвращались из Горловки, нефтехранилище в Ростовской области атаковали украинские беспилотники. До мира, похоже, еще далеко…
Спасибо всем, кто подарил немного своей доброты самым маленьким и беззащитным жителям войны:
– ЗАО «Маяк», петербургскому производителю детской одежды;
– специализированной монтажно-наладочной организации ООО «БалтЭнергоСтрой-93»;
– педагогическому коллективу петербургского филиала Российской правовой академии Минюста;
– волонтерам Фонда Возрождения Санкт-Петербурга;
– музыкальному клубу-бару «Rabbit`s foot», акустической группе «Третье сословие» и участникам благотворительного концерта в поддержку гуманитарного конвоя;
– руководству и сотрудникам Всероссийского научно-исследовательского геологического института им. А. П. Карпинского – стратегического партнера СПб РОО инвалидов войны в Афганистане и военной травмы «ПЕТРОГРАД» в формировании и доставке гуманитарного груза к началу нового учебного года.
P. S. Во вторник, 3 сентября, Горловка подверглась массированному удару дальнобойной артиллерии ВСУ. Примерно с 7.00 до 14.00 центр города пережил 21 обстрел кассетными боеприпасами 155 калибра. Ранения разной степени тяжести получили 13 горожан, в том числе ребенок. Повреждено более 20 зданий, среди них средняя школа №25. Осколками посечен частный дом Каскадера, в котором мы располагались во время этой поездки.
Кирилл Метелев, «Конкретно.ру», фото автора, а также Элены Кондратенко и Марии Ромаховой
Видео доступно в ТГ-канале «Конкретно.ру»