Калининградцы живут в доме, которого по бумагам уже нет, однако деньги платят. Например, за свет…
Дом, которого нет
Калининградка живет в несуществующем доме
Всегда была уверена, что в Калининграде одновременно наличествует несколько миров. Мир чиновников и их бумаг, интеллигентов, рассуждающих в ЖЖ o судьбах Вселенной, студентов с вечными хвостами и вечеринками. Все вышеперечисленное описано в многочисленных журналах и прочих СМИ. А есть еще мирок, где обитают те, которых не слышат власти и окружающие люди.
Так, недавно журналистская судьба завела меня в переулок Южный. Дом, в который мне нужно было попасть, — старое здание, обозначенное номером 2. Это двухэтажное кривое строеньице легко теряется среди относительно новых домов, построенных в недалеком прошлом.
Меня встречает одна из хозяек — Наталья Кривицкая.
— Дом был построен как времянка — у нас даже котлована для фундамента нет. Но, чувствую, он так и останется нашим постоянным местом обитания, — вздыхает женщина.
Из подъезда доносятся не самые приятные запахи слегка подгнившего дерева, еды и грязи — не все квартиры в доме обитаемы.
Наталья гостеприимно приглашает меня войти. Я всегда верила, что мы, журналисты, народ бесстрашный, только на этот раз усомнилась в собственной профессиональной смелости. Пошатывающиеся доски как-то плохо влияют на новенькие каблучки, да и хозяйка предупредила:
— Вы тут осторожно: дом же на земле стоит, у нас клопы водятся и прочие насекомые.
Наталья показывает заключение 1988 года, где говорится, что дом к жилью не пригоден и реконструкции не подлежит. Еще советскими властями постановлено, что жителей дома предстоит расселить. Конечно, властные директивы и постановления не всегда претворяются в действительность. Так и в этом случае: в непригодном для жилья здании люди обитают уже 20 лет — и никаких переселенческих перспектив перед ними, похоже, не маячит.
Вы спросите, кто живет в этом доме? Обычные люди — молодые семьи, которым жилье досталось от родителей. У которых не хватает средств на ипотеку.
В доме нет горячей воды — впрочем, ее никогда и не было. И не только воды!
— От нас электросети отказались. Видите, даже счетчиков нет, — говорит Наталья. — У нас тут проводка проведена не по правилам пожарной безопасности. Нас, конечно, от электричества не отключили: с нас по-прежнему берут оплату — только рассчитывают по метражу квартиры.
Согласитесь, рассчитывать стоимость электричества по метражу — по меньшей мере странно: мало ли у кого что работает. Хотя проводка не выдерживает двух мощных электроприборов, включенных одновременно. Раньше здание отапливалось печками, но когда снесли соседнюю, столь же убогую, постройку, то этот дом остался и без тепла.
Но душу его обитателей греют многочисленные письма. В увесистой синей папочке Натальи — эпистолы от чиновников всех уровней. Суть одна: вы в очереди на жилье. Дом в аварийном состоянии, мы вам поможем. Но не сейчас.
— Официально нашего дома уже нет. По крайней мере, нам так говорят, — вздыхает Наталья. — Но ведь он же есть. Мы в нем живем. И бумаг, которые подтвердили бы, что нашего дома нет, нам тоже не показывают. Только на словах.
Да бумаги в таком случае и не особо нужны. Здание стоит — люди в нем живут, рожают детей. И тем самым нарушают закон.
Согласно заключению СЭС, санитарно-эпидемиологическая обстановка в доме тоже плачевная. В 1991 году глава Балтийского района Устюгов написал жителям дома письмо, в котором сообщил, что они получат новое жилье в 1991 — 1994 годах. Конечно, тогда в Калининграде социального жилья не строилось. Но ведь оно строится теперь! Однако о переселении людям пока ничего не говорят. 20-летняя переписка с властями прекратилась в прошлом году.
И тут сработал принцип «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». В доме появились колонки и душевые кабинки. Прямо на кухнях, которые одновременно служат и прихожими, и столовыми. Вопреки всем правилам пожарной безопасности. Только и на это нарушение внимания никто не обратит: ведь дома уже нет, а следовательно, и непорядков в нем быть не может.
Одним словом, как у классика встречались мертвые души, так и у нас есть мертвые дома. Формально не существующие, но исправно поставляющие коммунальные платежи и дающие приют отдельным калининградцам.
Если вы тоже столкнулись с такими каменными мертвецами, расскажите об этом редакции «Тридевятого региона». Звоните по телефону 63-27-08.
Ирина Чернышева
Тридевятый регион, №203