Нашёл своих и успокоился – частное мнение о выставке-путешествии «Балабанов»...

Кинотеатр. Пустой зал. В зале только три человека. И один из них я. На экране последний фильм Алексея Балабанова – «Я тоже хочу». Фильм заканчивается. Бегут титры. Парочка единственных зрителей за моей спиной перешёптывается – ясно слышу возмущённый голос мужчины: «Это что такое?» Женский оправдывается: мол, извини, купила билет на то, что было...


Мы отправляемся

А было так всего-то 10 с небольшим лет назад, ещё при жизни культового режиссёра. Многими непонятый, чудаковатый, снимавший наряду с народными «Братом» и «Братом-2» кино не для всех, Балабанов вряд ли предвидел тот культ своей личности, который наблюдается сегодня, при всём внимании, которое он получал тогда.

Но именно сегодня мы отправляемся в выставку-путешествие (так официально называют её организаторы) «Балабанов» в модном общественном пространстве «Севкабель порт» на Васильевском острове Северной столицы. И туда уже не зарастает народная тропа...

Организаторы – те же, что создавали предыдущую громкую премьеру, взорвавшую культурное пространство энное количество месяцев назад – «Виктор Цой. Путь героя». Выставки, безусловно, перекликаются. Почти как балабановские «Брат» и «Брат-2». Не содержательно, но концептуально они скроены по похожим лекалам. 

Для тех (для меня), кто был на обеих, нынешняя выставка смотрится немного даже как продолжение предыдущей. Ведь Цой был безусловным героем 80-х, а Балабанов/Бодров (вернее, созданный Балабановым герой Багров в исполнении актёра Бодрова) – 90-х. Словом, они вполне органично перетекают друг в друга.


На трёх китах

Выставка-путешествие «Балабанов» стоит на трёх основных китах. Первый – упор на визуальную часть. Здесь можно смотреть на фотографии, видео и инсталляции, трогать предметы из знаменитых фильмов Балабанова. Например, грузовой трамвай или свитер крупной вязки из «Брата» (о нём скажу ещё отдельно), телевизор, который смотрела мать маньяка из «Груза 200» (тоже выскажусь подробнее) и ещё множество мелочей, как из кино Алексея Октябриновича, так и из его частной жизни. Спасибо жене, художнику Надежде Васильевой, которая всё это сохранила для нас.

На этой выставке не придётся много читать, чего тут точно нет, так это перегруза информацией. На фоне академических собраний и прочих экспозиций поначалу даже удивляешься здешней «пустоте». Информация о событиях из жизни Балабанова подана очень выверено и лаконично, как кадры из его фильмов или как отрывки из его минималистических сценариев. Известно, что мэтр умудрялся снимать большое кино, имея перед глазами весьма небольшие по объёму «описания» будущего фильма. Просто он уже держал его в голове, и остальное было уже лишним.

Второй кит – аудиовосприятие. Опять же, чтобы поменьше читать, участников выставки-путешествия отправляют в путь вместе с двумя провожатыми в ваших наушниках. В этой роли выступают сразу два отпрыска режиссёра – Фёдор и Пётр Балабановы. Весьма минималистично, строго по делу, братья не столько проводят экскурсию, сколько делятся отдельными короткими байками о знаменитом отце. 

Вспоминают, как тот любил открывать настежь окна, а потом лежал под несколькими одеялами на диване и кайфовал, глядя, как комнату вокруг запорошил снег... Или как Балабанов, приехав к Питер к своему другу и коллеге, продюсеру Сельянову, несколько недель колесил на велосипеде, привыкая к городу, где потом будет жить. Пожалуй, эта часть выставки вышла даже чересчур камерной. Братьев Балабановых можно было бы дать и побольше. Но в рамках общей концепции стиля их отца, кажется, так было надо…

Наконец, третий кит – ледник, разделивший жизнь гения пополам, причём в сильно неравных частях. Первая – до 43 лет – период постоянного творческого полёта, прогресса и совершенствования. Вторая – после гибели Сергея Бодрова во время схода ледника в Северной Осетии – угасание. Об этом говорят в один голос все близкие к Балабанову люди. Да и он сам подтверждает в видеоинтервью, которое можно увидеть тут же, на выставке: прежней энергии нет, ничего не хочется, со съёмками кино нужно завязывать, я скоро уйду... 

Постоянный творческий соратник, продюсер Сельянов признавался, что пытался вывести друга из депрессии – предлагал разные эксперименты или «вызовы», как он это называет: а попробуй-ка снять комедию, а мелодраму слабо? Но режиссёр подхватывал эти инициативы уже достаточно вяло и к концу жизни всё с меньшим энтузиазмом. 

В итоге именно осетинский ледник проходит красной нитью через всю экспозицию и визуально также является самой масштабной и заметной её частью. Устроители выставки соорудили сложнейший архитектурно-инженерный объект, создав имитацию льда из сколоченных между собой листов металла. Чтобы всё это разобрать, точно понадобится не один день...

Но помимо трёх китов для ценителей здесь найдётся и много рыбы поменьше. Неизвестные фотографии и предметы, иллюстрирующие биографию Балабанова. Детство в Екатеринбурге – тогдашнем Свердловске, учёба в институте иностранных языков в Нижнем Новгороде – тогдашнем городе Горьком, служба переводчиком в армии – в тогдашнем СССР, съёмки в кино своих друзей – тогда ещё малоизвестных рокеров Бутусова и Шахрина, знакомство с Сельяновым и Бодровым, красные ковровые дорожки кинофестивалей и фильмы, сколь отражающие авторские взгляд и стиль, столь и непохожие друг на друга. 


Картины

Каждой балабановской картине на выставке отведено отдельное место. Ты в буквальном смысле переходишь из фильма в фильм. И о некоторых из них стоит сказать особо.

«Про уродов и людей» – режиссёр называл его любимым детищем. Авторское кино, которое в своё время в чём только не обвиняли, в том числе в порнографии. Сегодня это уже классика. А для любителей погорячее на выставке выделили отдельную комнату 18+, где и можно лицезреть те самые откровенные кадры, которые в своё время наделали столько шума.

«Жмурки» – пожалуй, самый весёлый фильм Балабанова. Здесь даже Никита Михалков немного посмеивается в усы над собственным образом. Но организаторы не стали утомлять зрителей просто кадрами из этой ленты. А заполнили стены комиксами на основе «Жмурок». Этакий альтернативный взгляд на знакомую историю...

«Война» – Балабанов и сам бывал в горячих точках, когда служил переводчиком в военно-транспортной авиации, летал во многие страны Азии и Африки. Правда, по воспоминаниям жены, об армейской жизни распространяться не любил. Говорил, это был самый неприятный отрезок его биографии. Но всё в копилочку. Так, на основе личного опыта и знаний, появились «Война», «Груз 200», да и Данила Багров из «Брата», который явно не отсиживался при штабе писарем... 

«Груз 200» – ещё одна скандальная картина режиссёра, наряду с «Про уродов...». Некоторые мои знакомые до сих пор боятся её посмотреть из-за вызывающего натурализма и гнетущей атмосферы, созданной автором. Но на выставке вы не увидите ничего страшного и даже наоборот. Это один из самых тихих и спокойных закутков экспозиции... 

«Кочегар» – любителей визуальных эффектов порадует объятая пламенем кочегарка, а аудиалов – аккорды гитариста-виртуоза Дидюли в наушниках. Кто не смотрел кино – хотя бы послушайте саундтрек к нему. 


Наконец, «Брат». Культовый фильм, подаривший россиянам героя нашего времени – Данилу Багрова, ожидаемо находится в самом центре огромного зала. Я долго искал свитер крупной вязки, в котором Данила разгуливал по улицам бандитского Петербурга. Знал, что знаменитая деталь гардероба безусловно здесь есть, но никак не мог её найти. Пока не поднял случайно взгляд и не обнаружил свитер висящим на самом верху строительных лесов, поначалу представлявшихся инородной конструкцией, нужной для ремонта... 


Сравнение Багрова и Бодрова – ещё одна творческая находка организаторов. На одной стене две графы. Один родился в 1971-м, другой – в 1975-м. Один – искусствовед, автор диссертации об искусстве эпохи Возрождения, любитель французского языка, литературы и музыки, у второго увлечения попроще – русский рок и сборка самодельного оружия. 

Другими словами, сходства между ними нет вообще, это два диаметрально противоположных человека. Тем круче, что именно Бодров смог воплотить на экране образ Багрова. Ну а выставку вполне можно было бы назвать «Балабанов/Бодров». Сегодня эти двое неразделимы. В каком-то смысле, братья... 

Один из последних разделов – целый иконостас из нереализованных по разным причинам фильмов Балабанова. Автор этих строк насчитал 11. Среди них очень разноплановые вещи: от нетипичного для режиссёра проекта сбора видео от школьников со своей страны до намного более характерного сценария «Мой брат умер». Эту вещь Алексей Октябринович закончил буквально за несколько дней до смерти. Как говорил один из героев его фильмов: самое важное – найти своих и успокоиться. А тема братства так и осталась главной в не самой длинной, но такой насыщенной творческой жизни мастера своего дела. 

Валентин Коромыслов, «Конкретно.ру», фото автора