Шесть лет без Романа

24 сентября 2004 года ушел из жизни один из самых одиозных петербуржцев этого десятилетия. Звезда Романа Цепова взошла в эпоху бандитского передела и криминальных разборок. До сих пор о нем говорят разное. Но загадкой по-прежнему остается, как паренек из еврейской семьи, выросший в непрестижном пригороде и начавший свою трудовую биографию слесарем на Ижорском заводе, превратился в человека, который расставлял на высокие посты генералов и полковников, был близок с кремлевскими небожителями и участвовал в судьбе крупнейших российских предприятий. Увы, за шесть лет после его ухода, пожалуй, ни одному из жителей северной столицы не удалось превратить свое имя в громкий бренд. Ну разве что первым лицам государства. Да и то, вряд ли они достигли бы своей известности, оставаясь руководителями небольших коммерческих фирм. Как он... Роман Цепов официально работал в частном охранном предприятии «Балтик эскорт», которое сам же организовал после службы во внутренних войсках. Скромная должность директора одного из многочисленных охранных предприятий не помешала ему стать влиятельной фигурой на самых «верхах» современной России…

 Однажды мы сидели с приятелем в офисе охранной фирмы «Комкон». По своей принадлежности она считалась «чекистской», поскольку учредили компанию два известных генерала с Литейного и три оперсотрудника низшего звена. Для девяностых такой альянс был вполне объясним – заслуженные генералы обеспечивали авторитет в официальных структурах, соответствующие связи и выходы в Смольный, а остальные учредители занимались организацией и проведением силовых акций. Шел 1996 год. В разговоре приятель между прочим спросил: «А как у тебя с Цеповым?». – «С кем?», – удивился я… Сидящие рядом верзилы из бригады «Кабанов» откровенно оклабились. «Ладно, – хлопнул он по моему плечу, – познакомлю… Только человек он сложный, не сговоришься»

 Во дворе дома по набережной реки Фонтанки таял мартовский снег. Весна выдалась ранней. Самый обычный питерский двор, со следами утренних собачьих прогулок, молодыми мамашами с колясками, которые увязали колесами в подмокшей каше, зарешеченными окнами первого этажа. Единственное, что отличало этот оазис городского центра от десятков других, таких же квартальных ячеек – ряд престижных иномарок и периодически мелькавшие между ними фактурные парни в кожанках. В соответствии с модой лихого времени… Неприметный подъезд, автомобильные покрышки, положенные друг на друга, почти до самого верха, офис в полуподвале – без прикрас, со стандартной мебелью и скромным ремонтом. А вот и он – тот самый Цепов, с которым нельзя найти общего языка. Невысокий. В очках. Язвительно улыбается тонкими губами, мол, выкладывай, зачем явился. Рубленые фразы, построенные так, чтобы сразу ошеломить, сбить с толку, заставить сдаться…

 Но я подготовлен, и значит, почти вооружен. Начало нашей встречи, наверное, напоминает гавканье двух драчливых псов, которых хозяева разводят по разные стороны улицы. Не слишком породистых, но готовых постоять за себя… И вдруг за стеклами очков мелькает насмешливый взгляд. Это проверка. Нехитрый тест на умение держать удар… Через десять минут мы с Романом на «ты», пьем крепкий чай из разномастных кружек. И никаких там сервизов!.. По коридору ходят вооруженные люди, чаще – не слишком расположенные к беседе. Бряцает ключами дежурный, открывая оружейную комнату.

 Кабинет у Романа – крохотный. Одно название что кабинет. Каморка с окном на уровне уличного тротуара. Стол, где небрежно валяется пистолет, пара потертых кресел, телевизор… Мы разговариваем о том, как начался для Цепова охранный бизнес. Перебираем клиентов – мэр Анатолий Собчак, медицинский магнат Владимир Брынцалов, олигарх Борис Березовский, телерепортер Александр Невзоров… А еще неприметный человек из ближнего круга мэра, ну да – Владимир Путин… Вспоминаем авторитетных людей, чья власть не требует наличия официальных титулов – Михаил Мирилашвили, Александр Малышев, Владимир Кумарин и еще с десяток фигур поменьше уровнем, поделивших город на удельные княжества… Со стороны кажется, будто мы просто жонглируем известными фамилиями, а на деле – Роман с каждым из них имеет свою отдельную систему отношений.

 У нас впереди будет еще много встреч. В этом полуподвале, в его квартире на Васильевском, у шашлычного мангала на Крестовском, в новом офисе на площади Льва Толстого. Мы будем ссориться и снова мириться. Знакомить друг друга с новыми людьми. Делиться информацией и впечатлениями. Иногда он будет подвозить меня до дома на своей очередной шикарной иномарке… Последний раз мы увидимся в начале сентября 2004 года, после его возвращения из Беслана. Запишем короткое видеоинтервью для юбилея Санкт-Петербургского военного института внутренних войск МВД РФ, который Роман будет упорно называть Высшим политическим училищем имени 60-летия ВЛКСМ МВД СССР. А еще он попросит порыться в архиве, чтобы найти выходы на чеченскую братву, которая по-прежнему промышляет криминалом. И загадочно кинет: «Центр сказал – нужен полный анализ»… Мы созвонимся через несколько дней. Он скажется больным, откажется от моего визита в больницу, только предложит привезти записку в офис, оттуда – доставят… Придет утро, когда мне сообщат о том, что Роман Цепов скончался…

 Я уже на три года старше него. И буду все старше и старше. Эта мысль кажется странной. Ведь мартовской весной 1996 года у меня неожиданно появился старший товарищ. Одиозная личность. Человек, о котором приходилось слышать порой не самые лучшие мнения. Он ни разу не подвел меня и скрупулезно выполнял обещанное. В него стреляли и пытались взрывать. Заводили уголовные дела. Он был далеко не ангел, и наверняка исковеркал не одну жизнь. Пробивался в этой жизни, как сорная трава. Вынужденно превратился из Бейленсона или Беленсона, я так и не знаю точно, в Цепова, взяв фамилию жены. С трудом попал в военное училище из-за своего происхождения. И потом упорно карабкался вверх, доказывая всем, а скорее себе, собственную состоятельность.

 И снова на календаре сентябрьская дата. Плохая дата. Почему-то уже шесть лет я не был в том обычном питерском дворе. Намеренно проезжаю мимо…

     Кирилл Метелев, фото из архива журнала «Оперативное прикрытие» – март 1996 года.

 

Я ничей: Я – Роман Цепов...

О таких людях не принято говорить на публике. Считается, одна случайная ссылка на них может грозить серьезными неприятностями. Даже шапочным знакомством с ними дорожат, как удачей судьбы. Таких людей в Питере – десятка два: волевых лидеров, сделавших т себя, и свою жизнь. За каждым – реальная власть, могущество и материальная независимость. Имя им – «авторитеты».

Это был полуподвальный офис в обычной питерской подворотне. Ни указателей. Ни таблички на двери. Только снег у подъезда был изъезжен новехонькими иномарками. Здесь, за броней входного шлюза и располагался рабочий кабинет Романа Цепова – человека, который не любит громкой славы...

- «Балтик эскорт» не дает рекламы, тебя не видно на конференциях, претензациях или в ночных клубах...

- Я не считаю это нужным. А насчет рекламы... Есть рабочая известность и есть пустая. Когда люди платят деньги, лишь бы о них напечатали в газетах или показали по телевизору. Года три назад мне тоже нравилось: «600 секунд» – «Балтик эскорт». Я не хожу в рестораны, на презентации: куда все ходят – не нравится. И офис нашей фирмы, согласись, неказистый.

Но все, что нужно – есть. Оружие, где его хранить, транспорт – и представительский, и рабочий. У всех ребят есть костюмы и средства связи. Если человек приехал с Запада и платит большие деньги, я не могу приставить к нему охранника в косоворотке или пиджачке фабрики «Красная заря». У тех, кто работает с высшим эшелоном бизнеса, один костюм стоит полторы тысячи долларов. Что еще нужно? Понты?.. Нет секретарши. Были. Только косоглазие у мужиков и нездоровый интерес у нее. Это ни к чему. Все есть. Все функционально – мой кабинет, зама. Кадры.

- Охранный бизнес – это бизнес личностей?

- В чем-то – да. Но и обратных примеров много. Вот выходят в отставку генералы, полковники. Я искренне уважаю многих из них за то, что они делали, когда носили погоны. Но когда такие люди приходят сюда и пытаются силовыми способами или с привлечением тех же госструктур решить свои потребности в зарабатывании денег... Не катит. Можешь – молодец. Кто бы ни был – прапорщик, капитан...

- А у тебя не было внутренней ломки после того, как ты расстался с органами?

- Не забывай, это было в девяносто третьем. И какой была система МВД тогда, ты примерно догадываешься. Уйти тяжело. Но и оставаться там, где непонятно что... Я честно хотел перевестись на оперативную работу. И ушел не из-за денег. Я умел зарабатывать деньги, даже находясь на службе. Заработал на «девятку» за два дня, причем законно и легально. При денежном дефиците организовал заводу наличку путем реализации его продукции. Рабочие получили зарплату, а я – вознаграждение. Тогда я был на мели, снимал комнату и мне нужно было кормить семью.

- И теперь ты живешь в шикарной квартире?

- В трехкомнатной, в пригороде. Здесь слишком шумно, но все равно придется переезжать. В конце концов, младшая дочка подрастает, а в Колпино особых условий нет. И старшей уже шестнадцать – пора задуматься о дальнейшей учебе.

- О тебе ходят разные слухи. Одни говорят о твоей тесной дружбе с императором питерского бандитизма Александром Малышевым, другие объясняют устойчивое положение твоего предприятия прочными связями с ФСБ...

- Устойчивое положение – это люди, которые здесь работают. А то, что с бандитами... Я не «пермский», не «тамбовский», не «малышевский», не «казанский». Не отношусь ни к кому, но контактирую и буду контактировать со всеми, с кем считаю нужным. Я знаю всех «авторитетов», и они знают меня. Да, я общаюсь. С каждым – Кумарин, Глущенко... С Александром Ивановичем Малышевым меня свела судьба, мы встречаемся. Но пить я с ним не пью, по ресторанам, как известно, не хожу.

Пусть мне покажут хоть одну контору, которая с такими людьми не общается, отворачивает нос, докажу, что она, прямо ли, косвенно, контактирует с тем миром. Потому что знаю крикунов, носящих погоны с двумя просветами, которые говорят: мы – никогда, мы вот – отбитые напрочь. И знаю моменты их биографий, когда они зарабатывают деньги.

Предприятие «Балтик эскорт» организовалось три года назад. Когда был самый разгул. А все эти группировки – далеко не бредом. И им не противостояли ни СОБР, ни РУОП. Мы находились в самой бойне. Первые, с кем встречались, были «чечены». Мы убирали их от фирмы «Инавтосервис». Как? Долгая история. Убрали. И счет стал 1:0 в нашу пользу. Начало-то было жесткое. Мы эскортом сопровождали машины с Западной Украины до Питера. По так называемой «трассе смерти». И моих ребят, которые таскали машины, ждали по полтора-два месяца. Мы никого ни разу не потеряли. Ни единицы груза, ни корейки штрафа. Все были довольны. На этом мы «поднялись».

Что касается. Человек ли я ФСБ или ГРУ, ЦРУ, ПГУ... Давай так. У всех свои секреты есть. Не буду говорить: нет, я не «ментовский». О нас говорят, что мы – менты голимые. А кто скрывает? Но кто есть кто, на самом-то деле. Пройдет время. Может кто-нибудь что-нибудь узнает. Что, на самом деле, под личиной скрывается...

- Ты обходишься без телохранителей?

- Без. А зачем? Когда у меня тяжелая обстановка, могу страховать только свой выход и заход. Я по городу езжу, как правило, один. А если в машине люди, не значит, что это – телохранители. Я их никогда не подставлю. И если есть информация, что меня собираются убить, уберу их от себя... Я сам зайду туда, куда хочу. Или нет. Это не всегда легко сделать. Мне уже взрывали машину на стоянке и стреляли в самого. Были разные ситуации.

- Кстати. Какая у тебя сейчас машина?

- У меня? Много.

- А любимая?

- Volvo. Не потому, что это мои партнеры по бизнесу. У меня нет договорных обязательств, что я их буду рекламировать. Хорошая машина. Рабочая. Мощная. Моей первой машиной была списанная «копейка». Потом «девятка», джип, Volvo, мерседес. Где-то штук двадцать поменял. Я их меняю, они работают. Деьнги есть, значит покупаю. Нет, значит продаю.

- Тебе удается работать с такими известными фирмами как Volvo и рядом других...

- Чтоб бодягу не разводить, скажем просто: есть собственное ноу-хау. Я считаю, если после того, как мы взяли фирму под охрану, у людей не возникает проблем – это нормально.

- Где отдыхал Роман Цепов в прошлом году?

- Нигде. Вообще.

- А где он предполагает отдыхать в этом? На Канарах? В Хургаде?

- В деревне. У меня есть хобби. Оно жестокое, наверное. Пострелять. Из «воздушки», рогатки, арбалета, лука. Вот в лесу и стреляю. Еще кроссворды люблю отгадывать. Собираемся с друзьями и разгадываем – мозги тренируем.

- Как ты относишься к своей известности в определенных кругах?

- По большому счету, известность – дело хорошее. Так легче работать. Ведешь себя более спокойно. Я не умею планировать рабочий день. Иногда бесцельно проходит несколько часов, а иногда просто «пахота» идет. Если фирмач какой-то приезжает.Вот все жвачку Wrigley`s жуют, – а хозяин этой фирмы – один из богатейших людей Европы: крупнейший торговец оружием. Мы его охраняли. После этого на «Балтик эскорт» пришло приглашение работать с ним в Израиле, Штатах, Канаде. Хотя возглавлял его службу безопасности профессионал высшей квалификации. А мы получили сумму вдвое больше запланированной.

Или артисты шоу-бизнеса. Мы охраняли практически всех – Пугачева, Леонтьев, Титомир. Менджер Распутиной звонит за месяц, чтобы ее охраняли те же люди, что и раньше.

- Рядом с таким известным человеком должна быть достойная спутница...

- Могу об этом четко сказать. Каке бы ни были отношения в семье, у меня жена – самая лучшая, какая может быть. И желать большего нечего. Абсолютный ответ.

- Ты говорить об обеспечении персональной охраны. Но телохранительство сегодня официально запрещено...

- Парадокс – никто его не запрещал. Есть чья-то цидулька, указивка. А по Закону первым пунктом – охрана жизни и здоровья граждан. За каким же лядом мы должны охранять что-то, а не самого человека? Мы охраняем документы, цепочку, браслет. Машину, на которой он ездит.

Однажды приехал немец. Женился на русской. И бывший возлюбленный решил ее убить. Соответственно, кого я должен охранять? Я был вынужен охранять дачу. За что и получили нормальные деньги.

- Что такое «крыша»?

- Дикое понятие. Кстати. «Балтик эскорт» ни с кем не заключает договоры на «крышу». Хотя все пытаются их навязать. Существует в том же Законе хитрый пунктик – подготовка рекомендаций по вопросам правомерной защиты от противоправных посягательств. Пусть назовут это хоть «крышей», хоть «потолком». Когда наш клиент спрашивает как ему быть, когда придут и спросят о «крыше», я говорю: «Отвечайте, что она не течет».

- Как ты выстраиваешь отношения с клиентами?

- Принцип в работе – мы не забираем чужое. Вот есть где-то такое сладкое. Хочется. Но не наше – зачем? Мы или предлагаем свои услуги, или идем на встречу,когда приходят и просят: «Давайте поменяем направление, лучше работать с вами, чем с кем-то». Если клиент меня обманывает, я не буду с ним общаться. Он должен признать свою неправоту. Или мы расстаемся. Как бы выгодно ни было.

- В офисе «Балтик эскорта» можно встретиться с бывшими сотрудниками Рижского и Вильнюсского ОМОНа...

- Они пришли и получили то, что хотели. И я получил то, что хотел. Профессионалы. Они не продаются за три рубля, за триста или за три тысячи. Это тоже один из моих принципов. Здесь работают люди, прослужившие достаточное количество лет во всех отечественных спецслужбах. И я буду всегда благодарен за то, что они профессионально делают свое дело.

Кто-то уходил. Многие пытаются вернуться. Но я никого не беру обратно. Даже, если сам был неправ. Я слишком жесткий человек. А расставаясь с людьми, расстаюсь очень тяжело. Я ответственен перед своими сотрудниками. Если обещал кому-то квартиру через год – должен дать. Зарплата – достаточна. Согласен, я получаю больше всех – не право сильного, но право первого. И беру себе столько, столько считаю нужным.

- Сейчас охранный бизнес пытаются организовать в четкую структуру. Создан Российский союз предприятий безопасности...

- Отвечаю сразу – это бред сивой кобылы. Есть дяденьки, которые привыкли руководить структурами, такими «мохнатыми», аморфными. Туда не вступлю и никогда поддерживать не буду. Я помогаю двум детским садам, интернату, фонду пенсионеров и ветеранов ГУВД, трем райотделам – покупаем технику, компьютеры. Ремонтируем транспорт, участвуем в строительстве дома для сотрудников милиции. Причем, я ничего не прошу взамен. Начальник одного из райотделов спрашивает: «Ну зачем ты это делаешь?» Отвечаю – я здесь живу.

Что касается взаимоотношений охранных структур. Есть контора. Она сама должна работать. Сумеешь договориться с аналогичными – молодец. Первая встреча с «Комконом» – конфликт. Прошло время – нормальные отношения. С «Защитой», я считаю, тоже. С «Торнадо» был конфликт на весь город. Столкнулись две охранные структуры. Сумели разобраться сами? Сумели. Значит, нормально.

- Ты дипломат или воин?

- И то, и другое. Тут пятьдесят на пятьдесят. Или сто на сто.

- Тогда ответь, как относиться к версии, что Роман Цепов прикрывает частный бизнес городских руководителей?

- Я был бы рад, если б они меня прикрывали. Но если бы этот слух подтвердили реально, смею уверить, – сделал бы так, чтобы никто ничего не знал.

Да. Есть определенные отношения с властями. Объясняю. Приезжает Пьер Карден. Как к нему подойти, кто мне даст такой заказ? Я иду на какие-то уступки, льготные тарифы... Допустим, Кардена мы охраняли бесплатно. Это поднимает имидж там, на Западе. Я оказался по рабочим делам в Швеции, Финляндии, смотрел справочники по безопасности, где упоминается Россия. В них есть только одна питерская фирма – «Балтик эскорт». Просто за три года мы помогли более ста фирмачам, которые рисковали своими деньгами здесь. Они уехали с благодарностью. И сумели заплатить те деньги, что необходимы для содержания конторы. Я не бедный. Мне хватает.

Контролирую ли я бизнес отцов города? Еще раз скажу: мне помогают люди. В чем-то – искренне. В чем-то – имея свою корысть. И я отвечаю тем же. Я помогу хоть черту. Если он покажет справку, что нормальный черт. Честный. Не подонок, не мразь банальная. Так что, будь это государственный чиновник или богатый коммерсант, буду иметь с ним дело и отстаивать его точку зрения. До определенного периода. Периода не времени, а взаимоотношений.

 

Информация к размышлению. Из архива «ОП».

 

Цепов Роман Игоревич, 1962 года рождения. Коренной ленинградец. По окончании средней школы работал слесарем. Отец – инженер Ижорского завода, мать – сотрудник правоохранительных органов, врач. Образование высшее – Высшее военно-командное училище ВВ МВД России. Замполит роты, батальона. Помощник нчальника политотдела по комсомольской работе. Научный сотрудник научно-исследовательской лаборатории МВД. Десять лет занимался биатлоном, выполнил норму кандидата в мастера спорта. После автокатастрофы полтора года провел госпитале. По выздоровлению вернулся в правоохранительные органы, но вскоре уволился по собственному желанию. Основатель и бессменный директор охранного предприятия «Балтик эскорт».

 

    Ким Шипов, журнал «Оперативное прикрытие», март-апрель 1996

Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен