Время хвостов

И называют их теперь красиво и отвлеченно – полит-технологи. И технологиям, с помощью которых выпекают «политические аферы», как горячие пирожки, тоже несть числа. И спрос на них растет...

...В один из томно-душных августовских вечеров в редакцию заглянул щупленький паренек с золотой цепью в три пальца на тощей шее.

– С пиаром не поможете? Я – «политзаводчанин, – обреченно, как «политкаторжанин», прошептал он и дверь за собой притворил. – Мне нужно сделать два сюжета по социалке. Один – по молодежи. Другой – по ветеранам. В среду сдавать, иначе не пройду в региональный тур.

Настроение у меня в тот вечер было бодрое. Парень вызывал чисто материнские чувства, похожие на те, когда несчастная мать отправляет сына-дебила в школу, напутствуя, чтобы к детям зазря не лез – отпинают.

С раннего утра мы с «политкаторжанином»…Васей встретились у мусорной свалки, соединившей через лесопарковую зону два микрорайона. По заданию партии эту свалку нужно было перед дулом кинокамеры в считанные часы разобрать и вывезти на личном автотранспорте на полигон. Но денег у нас с Васей не было, посему решили, что местные подростки в футболках «МГЕР», открыто улыбаясь в объектив, покидают в полипропиленовые мешки мелкий бытовой мусор и, получив по десятке, мирно разойдутся по домам. Но не тут-то было. Отловленные по подворотням подростки в количестве шести голов выдвинули свои условия: не больше двух пустых бутылок в один мешок, улыбаться они не будут – не дураки, а мзду за пиар кандидата надо бы увеличить до тридцатки. И выдать перед акцией.
Вася кивнул и полез в карман...

Минут через десять на съемочной площадке случилась драка: мальчишечка-уборщик нашел автомобильный брелок. Показал товарищам. Те оценили и дружно настучали зарвавшемуся другану по мордасам – за эгоизм...
Удовольствие от просмотра, скажу я вам, было бы так себе, если бы не...Вася. Размахивая червонцами, щуплый «политзаводчанин» бегал между сцепившимися «ряжеными» и кричал, что он даст еще денег, лишь бы перевести сюжет в мирное русло и доснять пиар-материал...

Когда и ему накатили по худой заднице, он, вскрикнув, упал на загаженную отходами землю и долго смотрел в чистое летнее небо, с которого на него, вальсируя в воздухе, опускались рассыпанные червонцы...
Но сюжет мы смонтировали...

На следующий день Вася пришел к полудню с синяком на щеке и пачкой макулатуры, из которой торчали куски оберточной бумаги и вырезки из журналов пионерской юности его бабушки.

– Нужно стенгазету для ветеранов выпустить, – опять вполголоса сообщил он. – Про их молодость что-нибудь. Чтобы (кашлянул от напряжения) поговорить с потенциальным электоратом на его языке...
Готовиться к «разговору с электоратом» мы поехали в загородный лагерь. В тесной комнатке, куда Вася пригласил уже переодетых по случаю рабочих-сантехников из принадлежащей ему Управляющей компании, на фанерном стенде висел чистый лист. Васина бригада, вооружившись ножницами, вырезала из «Огонька» и «Советского экрана» «веселые картинки» с историческими лицами, способными вызвать стойкую ностальгию у Васиной бабушки и ее подружек.

– Надо выстроить на этом листе цепочку аллегорий, которая бы символизировала связь старой жизни с новой, лучшей, – зачитал Вася из тетрадки конспект по «политической технологии». – Но звенья символов должны цеплять внимание электората значительными событиями из жизни общества, например, война, целина, перестройка. Стенд должен быть легким и мобильным, чтобы его удобно было транспортировать из одного микрорайона в другой...

Бригада, раскрыв рты, клацала ножницами, периодически комментируя тезисы лидера: «Вот, бля!»…
Настал торжественный момент «склейки» фрагментов «цепи». Работяги перед фотокамерой, высунув языки, лепили на клей картинки в хаотичном порядке. Вася с флагом «Политзавод» стоял в кадре на заднем плане и руководил процессом...Минут через семь съемка была остановлена для следующей «постановки».

– Теперь надо подписать эти основные вехи истории, чтобы...(далее по тексту).
Вася взял фломастер и подошел к коллажу.

– Вот, мужик в танке, значит, война. Подписываем год – 1941-45. Правильно?

– Нет, – вмешалась я. – Мужик в форме польских танкистов. А это – часть другой истории.

Вася вспотел. Бригада посмотрела на меня с уважением.

– Так какой год писать? – переспросил Вася, опуская руку. – Какое это событие?

– Вторая мировая, – ответила я вяло.

Вася сел. «Молодогвардейцы» переглянулись.

– Ну что, время тянуть будем? – встрял Вася, выждав паузу. – Подскажите год тогда!

Написали. Следующей вехой была целина. Посоветовавшись с рабочей группой, Вася решил целиной не заморачиваться и сразу перейти к началу «космической эры».

– Когда умер Гагарин? – почему-то спросил он подчиненных и потер лоб.

Парни скривились.

– Тогда в каком году собак запустили в космос?

Вопросов семь-восемь ушло в пустоту... Оператор задремал. На ватмане траурно висело только две даты – 1939-1945...

– А когда закончилась перестройка? – снова возник Вася и включил свет. Темнело.

– А когда она началась, придурок, не хочешь узнать? – заорал проснувшийся оператор и выключил камеру. –

Как вы, дебилы, рветесь еще страной управлять, когда ни хрена не знаете?!
И это сюжетец «для Васи» мы отработали на совесть...

Он благополучно прошел в финал проекта «Политзавод», но как вошел...так и вышел.
Массовое «завлекалово» для подрастающего поколения новых русских управленцев страной закончилось так же неожиданно, как и началось: кто-то что-то с кем-то там не поделил, не поделился квотой, не вышел рангом, а то и мордой...

А через пару недель после торжественного провала проекта «на местах» с места в карьер стартанул и еще один – «Профессиональная команда страны»...
Время на нас накатило тревожное – время хвостов.

Наши комментарии: Игра в «Политзавод» многим из «квотируемых» молодогвардейцев вышла боком: их попросту выкинули из партийных списков «Единой России» в Госдуму по причине отсутствия мест. Таким образом, «ЕР» не выполнила своего обещания – предоставить 20 процентов насиженных мест для молодых партийцев в возрасте до 28 (а потом и 35) лет.

Глава исполкома Андрей Воробьев назвал и еще того меньшее соотношение «молодых» и «старых» «единороссов» в списках – 16-17 к 100 процентам. Вице-спикер Думы Вячеслав Володин снизил думскую квоту до 10-12 процентов.

«В список «Единой России», с которым она пойдет на выборы в Госдуму, по
молодежной квоте включены меньше ста человек, да и те в основном на
непроходных местах», например, с 4-5-го места в списке молодому «непроходному» кандидату можно пройти в Думу только при условии набора «ЕР» не менее 70 процентов голосов.

Ева Кац

КОНКРЕТНО.РУ