Премьеру обозначили как трагическую клоунаду. Для начала четыре доктора Чехова с медицинскими саквояжами, бородками и очками. Как выяснилось, Чеховым стать очень просто: бородка, усы, пенсне, шляпа – и вы вылитый Антон Палыч. Чеховы быстро перевоплощаются в молодых и не совсем молодых, но симпатичных героев, и каждый играет того же самого драматурга-врача, но по-разному. Представлен Антон Палыч, проживший жизнь в своих пьесах и параллельно свою жизнь. «Но если бы начать жизнь сначала – я бы никогда не женился», – фраза, повторенная в нескольких интерпретациях, всеми четырьмя Чеховыми.
Вся фабула построена на остроумном сочетании множества цитат из различных пьес автора. Действие насыщено пластикой и пантомимой, черный и тонкий юмор на грани, начало века и сегодняшняя реальность. Один из примеров – с легкостью обыгрывается старый анекдот: «…скальпель…огурец», – впрочем, он сюда и напрашивался. Сама идея по определению создателей спектакля такова – во всех произведениях Чехова есть персонаж врач, кроме пьесы «Вишневый сад», созданной в тот самый момент, когда писатель женился и почти одновременно понял, что неизлечимо болен. И почти во всех произведениях автора есть переклички, нити, тянущиеся из начального творчества в позднее. Четыре Чехова каждый по-своему объясняются в любви, живут и проживают жизнь с одной героиней (в исполнении актрисы московского театра им. Вахтангова Юлии Рутберг). В конце концов, и любимая, но покинутая женщина превращается в Чехова – больного и умирающего. Похоже на то, что это и есть кульминационный момент пьесы.