С 6 лет у Миши Павлова стали возникать регулярные шумы в сердце. Из-за этого мальчик фактически не мог заниматься физкультурой – при малейших физических нагрузках у него сильно болело в груди. Кроме того, его постоянно мучили сильные головные боли.
Естественно, Михаил находился под наблюдением врачей. Хотя те до поры до времени особых причин для беспокойства не видели, считая, что все симптомы носят возрастной характер и со временем пройдут.
Тем временем парень рос. Когда ему исполнилось 16 лет, из военкомата Центрального района Санкт-Петербурга на его имя пришла повестка с требованием встать на первичный воинский учет.
На защиту сына встала его мать, Валентина Алексеевна. Она пришла в военкомат и заявила, что сын сдает экзамены в колледж и ему сейчас явно не до проблем с воинским призывом. А когда ей сказали, что она обязана заставить сына встать на воинский учет, мать ответила: «Ничего и никому я не должна. До сей поры никого, кроме меня, мой сын не интересовал. Пускай так будет и впредь!»
Любопытно, но на два года «призывная» ситуация стабилизировалась. Тем временем Михаил Павлов, несмотря на проблемы со здоровьем, успешно обучался специальности техника-программиста. Затишье продолжалось до февраля 2003 года.
Поскольку Михаилу в июне должно было исполниться 18 лет и он переходил в разряд уже взрослых пациентов, врач-кардиолог из районной поликлиники направил его на обследование в Санкт-Петербургскую государственную педиатрическую медицинскую академию. Подразумевалось, что парень нуждается лишь в обследовании сердечной деятельности. Однако тамошние врачи, к их чести, не ограничились формальным осмотром. В первую очередь их обеспокоил странный налет на языке пациента. Вот тогда и выяснились, что все эти годы Михаил Павлов фактически жил… с одной почкой.
Видимо, еще в период внутриутробного развития его правая почка по каким-то причинам не заняла своего места и осталась в тазобедренной области. Она так и не развилась в полноценный орган и выполняла роль бесполезного придатка к организму, вроде аппендикса.
Кроме того, врачи обнаружили у Михаила еще несколько серьезных заболеваний внутренних органов. В справке, выданной ему при выписке, все они указаны. Кроме того, медики перечислили и рекомендации по дальнейшему лечению. Например, парню настоятельно рекомендовали строгую диету, в числе прочего исключающую употребление в пищу сала, маргарина, жирных сортов мяса и рыбы, консервов, каш, макарон, сдобы, газированной и фруктовой воды. Ему даже запретили употреблять жевательную резинку.
При таком выписном эпикризе постановка на учет в городской нефрологический центр подразумевалась сама собой. В довершении всего Михаилу Павлову в мае 2003 года присвоили третью группу инвалидности, причем врачи установили, что парень является инвалидом с детства.
Тем временем из призывной комиссии Центрального района в адрес Михаила Павлова сыпались повестки с требованием пройти военно-врачебную комиссию. Однако в это время он сначала лежал на обследовании, а потом оформлял инвалидность. Валентина Алексеевна передала в военкомат справку об инвалидности сына. От него опять отстали, но не надолго. История получила свое продолжение уже этой осенью.
Несмотря на то, что в деле призывника Михаила Павлова указывалось, что он является инвалидом, в сентябре его все-таки заставили явиться в призывную комиссию. Видимо, местным эскулапам было невдомек, как это еще до недавних пор относительно, но все-таки здоровый парень вдруг стал инвалидом с детства. То, что отечественная медицина может преподносить и не такие сюрпризы, они вроде как и не догадывались.
Пока парень ходил по кабинетам врачей – «Открой рот! Закрой глаза! Присядь пять раз! Покажи язык!» – его мама под расписку передала местному начальству копии всех медицинских документов, которые подтверждали состояние здоровья ее сына. Однако от нее стали требовать еще какие-то справки, например об учебе сына. Один врач предложил Михаилу зачем-то пройти обследование у гастроэнтеролога. Можно подумать, что даже если поставленный специалистами СПб ГПМА диагноз «хронический гастродуоденит в стадии обострения» неправилен, молодого человека без одной почки можно призвать в армию. Официальному свидетельству об инвалидности в призывной комиссии тоже не доверяли, требовали нотариально заверенную копию. Словом, мурыжили до тех пор, пока это уже не стало походить на, извините за невольный каламбур, форменное издевательство. Но что не сделаешь ради выполнения плана по призыву!
В конце концов Михаилу Павлову предписали в конце декабря явиться в военкомат Центрального района для принятия по нему окончательного решения. Не исключено, что его снова погонят на какие-то бессмысленные медицинские обследования. И уж военный билет ему выдадут во всяком случае. Мол, положено. Когда, кем и зачем – ответ на эти вопросы, скорее всего, никто не знает…