Краповые, чёрные, голубые, оливковые, зелёные береты, а ещё традиционные вязаные шапочки. Олег Денисов раздаёт подходящим мужчинам футболки с изображением памятника бойцам спецназа и надписью «За себя и за того парня». Через четверть часа прозвучит команда для общего построения. Её даст инициатор ветеранского забега, председатель городского Совета краповых беретов Михаил Яблоков.
А пока наиболее активные и подготовленные выходят на предварительную пробежку. Марш-бросок, посвящённый Дню спецназа и памяти навеки ушедших бойцов, проводится впервые. Он символический, да и дистанция, вроде бы, скромная. Ну если не считать, что километр от места сбора до памятника предстоит преодолеть вместе и действующим сотрудникам спецподразделений, и ветеранам, среди которых есть даже те, кому за шестьдесят.
В общем строю, разбитом на шеренги по четверо, побегут и дети. Наверное, много лет спустя эти мальчишки будут вспоминать, как когда-то совершили свой первый марш-бросок. На равных с теми, кто прошёл такие испытания, какие многие не только гражданские, но и военные люди даже представить себе не могут.
Колонну спецназа возглавит Николай Евтух. В марте 2000 снайперская пуля перебила ему позвоночник, когда спецназовец «Тайфуна» попытался вытащить из-под огня тело своего погибшего товарища. Боевых орденов и медалей у Николая – на нескольких опытных бойцов хватит. Ему и доверили задавать темп, управляя инвалидной коляской с электроприводом.
В первой шеренге бежит Алексей Махотин – в тех же боях за село Комсомольское он стал Героем России. Сейчас на общественных началах руководит Межрегиональной общественной организацией «Союз ветеранских организаций подразделений специального назначения Санкт-Петербурга и Ленинградской области», которая в этом году выступила организатором мероприятий по случаю празднования Дня спецназа.
Впрочем, среди полутора сотен участников марш-броска кого ни возьми – готовый герой для отдельного очерка или большого телевизионного интервью. И однозначно – пример для подражания, человек твёрдых принципов, ратного мужества и самопожертвования. Такими были и парни, за которых сегодня бойцы и командиры со спецназовскими кричалками преодолевают дистанцию.
Вышедшие на прогулку молодые мамочки с малышами удивлённо таращатся на постепенно приближающийся к памятнику строй. Пожалуй, вечером будут рассказывать на кухнях о странном забеге под какими-то непонятными знаменами. И действительно, со стороны происходящее объяснить трудно – конец октября не лучшее время для массовых разновозрастных пробежек.
Пропустив голову колонны, я вбегаю в одну из шеренг. Впереди вместе с отцом упорно пыхтит пацан лет восьми. Ему тяжело держать темп. Наверное, на глаза уже навернулись слёзы, но не сдаётся, толкает назад серый асфальт. Отец подхватывает пацана, поднимает на плечи. «Правильно, – на ходу замечает кто-то сзади, – спецназ своих не бросает»…
Вот и памятник. У подножия уже собрались вдовы, матери, ветераны, которым возраст или здоровье не позволяет пробежать символический километр. Футболки с надписью смешиваются с теми, кто ждёт их на финише.
День подразделений специального назначения – особенный праздник. А в этом году и вовсе – ровно 70 лет назад родился армейский спецназ. В дальнейшем такие подразделения появились во всех силовых ведомствах и спецслужбах страны. Потому и береты сегодня – разные, ведь наряду со спецназом ГРУ праздник уже много лет отмечают их боевые соратники – братишки по судьбе.
Постоят вместе у памятника. Помолчат. Вспомнят. Взглянут на прощание на нежданно солнечное небо. Спецназ – это образ жизни и особенное состояние души, это готовность защищать интересы государства и его граждан в любую минуту, на войне и в мирное время. А может, и целая жизнь, которая продолжается за того парня…
Кирилл Метелев, «Конкретно.ру», фото автора