Младший сержант Ашмарин погиб в мае 1984 года. Наверное, из него бы вышел продвинутый ученый или успешный бизнесмен – ведь в школе Александр был почти отличником. Или, на худой конец, толковый инженер, потому что любил старшеклассник собирать магнитофоны и ремонтировать радиоприемники. Но из Калининского райвоенкомата отправился Ашмарин сначала в скоротечную учебку, а оттуда – чуть южнее, чем жаркие рубежи Родины… Вот уже несколько лет подряд его земляки из Совета инвалидов воинов-интернационалистов пытаются добиться, чтобы военные или гражданские власти обратили внимание на заброшенную могилу.

Отец умер, когда Александр был еще совсем мальчишкой. Ему пришлось взять на себя заботу о сестренках – одной исполнилось полтора года, а вторая только что родилась. По всем правилам, не должен был бы призывник Ашмарин отправиться в Афганистан. Но именно так распорядилась судьба. Его мама стала инвалидом вскоре после того, как в дом принесли похоронку. Цинковый гроб с телом младшего сержанта опустили в землю на окраинном кладбище «Памяти жертв 9-го января».

С недавних пор практически над могилой Александра Ашмарина нависает вантовый мост, который соединил два района – Фрунзенский и Невский, на самом юге большого города. Отсюда до дома, где до армии жил младший сержант – километров тридцать по прямой на север, а то и больше. В годы Великой Отечественной по этому кладбищу проходил передний край обороны. Бетонный дот врыт прямо между надгробий. Где-то здесь, спустя сорок лет, нашел место упокоения такой же солдат, призванный на другую войну.

То, что в Афганистане Александр Ашмарин не отсиживался в штабе или при кухне, подтверждается просто – медалью «За боевые заслуги». В первые годы военной кампании сержантский и рядовой состав Ограниченного контингента не слишком баловали наградами. Скорее наоборот – всячески старались не афишировать, что в Афганистане ведутся полноценные боевые действия. Поэтому эта медаль значит, наверное, гораздо больше, чем орден Красной звезды, которым посмертно наградили младшего сержанта.

Совету инвалидов воинов-интернационалистов, который располагается в двух шагах от Финляндского вокзала – почти четверть века. Сначала молодые ребята, которых еще не было принято называть ветеранами, объединились на базе промышленного гиганта ЛОМО. По стечению обстоятельств, в цехах оптико-механического объединения оказалось немало тех, кто называл друг друга коротким «бача». Не одна похоронка пришла и в семьи работников ЛОМО. Так, при поддержке руководства предприятия, у ломовских «афганцев» появилась и материальные возможности для поддержки инвалидов и семей погибших, и желание объединить в единую организацию всех, кого коснулась в Калининском районе эта продолжавшаяся война. Возглавил Совет инвалидов воинов-интернационалистов Андрей Окунев, который вернулся «из-за речки» с десятков осколков в ногах.

С тех пор в активе Совета инвалидов воинов-интернационалистов – и перезахоронение останков ветеранов войны в Афганистане на Серафимовском кладбище, и содействие в предоставлении квартир, счет которым идет уже на десятки, таким же «афганцам», и постоянное шефство над семьями погибших воинов, и создание многочисленных рабочих мест для инвалидов и участников боевых действий. Несколько лет назад здесь решили выяснить, в каком состоянии находятся ветеранские могилы. Так и наткнулись на полуразрушенное захоронение младшего сержанта Александра Ашмарина, на участке №49.

Первым делом Андрей Окунев отправился в райвоенкомат. Начальник местного призывного ведомства полковник Кукулиди в предельно доступной форме объяснил руководителю Совета инвалидов воинов-интернационалистов, что могила младшего сержанта никакого отношения к российской армии не имеет и памятник ему ремонтировать Вооруженные силы не собираются. По словам Андрея Окунева, если бы Александр Ашмарин имел офицерское звание, то мог бы рассчитывать, что Минобороны будет заботиться над клочком земли на кладбище. Есть у военных соответствующая статья трат. А поскольку младший сержант был призван на срочную службу, то и заботиться о нем должны гражданские власти.

Должны, но не обязаны – примерно так характеризуется бездействие чиновников. Как рассказал Андрей Окунев корреспонденту «Конкретно.ру», гражданские власти, в отличие от коллег в погонах, не имеют права тратить бюджетные деньги на содержание надмогильных памятников. Особенно если призывался человек из одного района, а похоронен в другом. Кроме того, близких родственников у младшего сержанта не осталось – несколько лет назад ушла из жизни и мать – значит, официально обратиться за помощью в органы соцобеспечения некому.

Для того чтобы могила совсем не превратилась в бесхозный клочок земли, ветераны войны в Афганистане самостоятельно приобрели машину песка, доставили его на кладбище и по мере возможности привели захоронение, как говорится, в божеский вид. Но этого мало. Есть работы, за которые нужно платить кладбищенским работникам. Этих денег у петербуржцев, вернувшихся с той войны искалеченными, нет…

Однако визит Андрея Окунева к полковнику Кукулиди не прошел даром. В Совет инвалидов воинов-интернационалистов пришло письмо из райвоенкомата, где «афганцам» предлагается позаботиться о заброшенной могиле их боевого товарища Александра Ашмарина. Военный комиссар сообщил, что памятник требует ремонта, и попросил взять уход за захоронением на контроль. Не забыл полковник Кукулиди упомянуть и об инвалидности «афганской» матери-пенсионерки. Со стороны казалось, что райвоенкомат проявляет всяческую заботу о погибшем солдате, а ветераны боевых действий даже не знают, как покоится прах их ровесника.

Главный военный начальник в Калининском райвоенкомате уже сменился. Но ситуация осталась прежней. Наверное задачку, с которой пока не может справиться Андрей Окунев, легко бы решил младший сержант, учившийся в средней школе почти на отлично. Но Александру Ашмарину не суждено было стать ни продвинутым ученым, ни успешным бизнесменом. Ни, на худой конец, толковым инженером. Есть только заброшенная могила на кладбище «Памяти жертв 9 января» и несколько коротких строк в Книги памяти – родился, учился, воевал, награжден орденом Красной звезды и медалью «За боевые заслуги». 26 ноября 2010 года ему бы исполнилось сорок семь лет…

Кирилл Метелев, «Конкретно.ру»