ПМЭФ в городе Раскольникова. Очерк

Петербургский международный экономический форум стартует уже сегодня. Три дня из города на Неве будут поступать полные оптимизма новости об успехах российской экономики. Только на реальной жизни граждан эти слова никак не отражаются. Вот и получается, что форум выродился в своеобразную тусовку для элиты. Пролетариям же остаётся либо молча его игнорировать, или использовать, как возможность близко подобраться к небожителям.

Хитрый план

В начале лета в аномально жаркий для Петербурга день молодой мужчина вышел из своей комнаты в коммунальной квартире в Сапёрном переулке, куда он с супругой и двумя детьми недавно въехали после вынужденной продажи некогда взятой в ипотеку «хрущёвки». Супруга с детьми ушла брать очередной микрозайм, а потому ему благополучно удалось незаметно выскользнуть на лестницу, избегнув неприятных встреч с кем-либо из соседей.
Не то, что бы он придавал большое значение мнению своих соседей-мещан, просто ему неприятна была мысль о том, что жильцам восьмикомнатной «коммуналки» из его вчерашней ссоры с женой стали известны подробности несчастной жизни. Филипп, а именно так звали нашего героя, с недовольством отметил, что в последнее время стал чрезвычайно мнительным.
«На такое дело хочу покуситься, а каких пустяков боюсь! – подумал он и усмехнулся про себя, что похож сейчас на Родиона Раскольникова из «Преступления и наказания». Впрочем, мысль эту до конца не додумал и вспомнил о ней, когда очутился далеко от своего дома, и все переживания заволокло привычными мыслями об его бедственном положении. Несколько последних лет финансовое состояние семьи неуклонно шло ко дну.
Филипп подходил уже к Таврическому саду, в глубине которого была назначена встреча с бывшим одногруппником Михаилом. Через некоторое время после окончания университета Филипп сошёлся с Михаилом, когда тот разворачивал свою деятельность в партии «Искра».
Ячейка «Искры», которой руководил Михаил, была как-то связана с нацболами, но о партийной деятельности Филипп имел самое смутное представление, поскольку все встречи с идейными друзьями одногруппника проходили весьма бурно в студенческом баре «Окоп».
«Дело», которое привело нашего героя в Таврический сад, касалось многомиллионных хищений при строительстве Кольской АЭС. Кто-то из спонсоров «Искры» слил объёмный компромат со всеми документами и материалами проверок, который запросто смог бы похоронить авторитет главы корпорации «Госатом» Сергея Пилипенко.
Искровским ребятам понадобился человек со стороны, который смог бы изготовить листовки с выжимкой из компромата. За пару месяцев до этого Михаил рассказал, что все его однопартийцы в дни международного экономического форума будут «под колпаком», что и он сам в прошлом году в тот период слышал какие-то щелчки при звонках с мобильного телефона, так что ни на одной из проверенных типографий листовки им изготовить не дадут. «Фейсы на выходе сразу примут», – пояснил тогда Михаил.
«Хитрый план», по его словам, заключался в том, чтобы незаметно оставить эти листовки в толпе во время музыкального фестиваля «От классики до рока», который будет проводиться на Дворцовой площади в рамках форума. Там же будут «осведомлённые» журналисты, которые обратят внимание, что за листки народ читает и передаёт из руки в руки. Планировалось, что об акции напишут российские и иностранные СМИ. Ответственность за неё должна будет взять петербургская ячейка «Искры».
В точно условленное время Филипп заходил в общественный туалет Таврического сада, когда оттуда выходил Михаил. Слова, которые он от него едва услышал, были: «молодожёны на мосту». Выждав некоторое время, Филипп прямиком направился к мостам в глубине сада, на решётки которых не вполне разумные новобрачные навешивают замки со своими именами. Флешку ему незаметно передала нарядно одетая молодая пара на мосту, попросив их сфотографировать на телефон.

Классовая ненависть

К вёрстке листовок с «компроматом» Филипп приступил, когда выполнил все заказы в фотолаборатории, куда недавно устроился подрабатывать по ночам. Из материалов следовало, что корпорация «Госатом» превратилась в безопасную кормушку на откатах при госзаказах на строительстве объектов атомной промышленности.
Безопасно воровать бюджетные деньги в этой сфере возможно потому, что все работы проводятся в режиме секретности. Документы по Кольской атомной станции сообщали, что некоторые объекты при строительстве остались без финансирования, а потому подрядчику приходилось либо сильно экономить на безопасности, либо достраивать объект за свой счёт. Один из отделов петербургского МВД долго разрабатывал материал, но каждый раз отказывал в возбуждении дела. Заголовок листовки родился сам собой: «Северную Европу накроет радиоактивным облаком?».
Разогнав на ризографе около тысячи экземпляров листовок, Филипп вдруг осознал, что не испытывает никакого чувства по поводу их содержания. Проблемы внешнего мира для него в последнее время отступили на второй план перед вопросами о том, как прожить семье в ближайшую неделю-две.
Он ещё помнил, какую ненависть у него вызывали рассказы одного из бывших руководителей Счётной палаты России о механизмах разворовывания «национального достояния», а также о том, что все эти прохиндеи до сих пор находятся у власти. Но это было именно воспоминание о чувствах. Ненависти уже не осталось. Лишь тупое презрение «к богатым», которое как-то мелькнуло, когда он наткнулся на статью о закрытых вечеринках и банкетах, какие в этом году планируется устраивать для участников петербургского международного экономического форума.
Такое же презрение пробежало у него по лицу во время совместного перекура на лестнице с соседом по коммуналке Марком, корреспондентом одного из федеральных информагентств. Тот как раз готовил обзорный материал в преддверии форума и рассказал, что несмотря на взвинченные цены, мест в гостиницах Петербурга почти не осталось.
Например, в трёхзвёздочном отеле «Невский берег» на Невском проспекте, рассказывал Марк, на 6-8 июня остался лишь последний номер категории «стандарт». Впрочем, в элитных местах размещения места есть, но туда не заселиться простым туристам. Так в отеле «Коринтия» можно разместиться, только если выкупить пакет с 5 по 9 июня, но ценник там будет свыше 100 тысяч рублей за сутки.
Сосед ещё долго рассказывал о петербургской авторской кухне, об ограничениях движения на время форума, о несправедливо недопущенных к перевозкам вип-гостей частным компаниям, а также о том, что чувствует себя обслугой всех этих федеральных спикеров, которые приехали сюда на тусовку и воспринимают форум как возможность удачно попиариться.
«В самом деле, корреспонденты на форуме бегают за спикерами как собаки. Вместо того, чтобы грамотно разъяснять большие темы по направлениям государственного развития мы пользуемся доступом к телу, чтобы задать идиотский вопрос на хайповую тему», – сетовал Марк.
Ещё он показал свой электронный бейдж, пропуск через все кордоны на площадку форума. Молодые люди посмеялись, что на фото Марк вышел очень похожим на Филиппа, если бы на него тоже надеть очки.

Моральный выбор

Жара накануне форума стояла страшная, духота, толкотня туристов в центре. Но это вовсе не заботило Филиппа. Минуту назад ему позвонила жена сказать, что ей на карту поступил перевод – пособие по уходу за ребёнком до полутора лет. Родители со всей России прозвали это пособие «путинскими деньгами», обсуждая в соцсетях, кому и когда в начале месяца оно уже поступило.
Размер пособия составляет 6500 рублей. Именно столько семье нашего несчастного героя через несколько дней предстояло выплатить микрофинансовой организации. Но супруга позвонила расстроенная. Ей на карту пришло лишь 4800, – одну неделю из месяца вычли, поскольку младшей дочери 22 числа как раз исполняется ровно один год и шесть месяцев.
В рюкзаке Филиппа лежала тысяча листовок и флешка с компроматом на ведомство Сергея Пилипенко, который завтра будет выступать на пленарной сессии экономического форума, посвящённой трансформациям в быстро меняющемся мире. Сколько бы заплатил глава корпорации «Госатом» за эти материалы тому, кто бы вдруг получил «доступ к его телу»?

Константин Платов, «Конкретно.ру», рисунки Дементия Шмаринова
  • 759
Подписывайтесь на наш канал в Яндекс.Дзен