Девиз российского спецназа не слишком известен. Облик спецназовца умело слеплен создателями крутых сериалов, бойцы-сверхчеловеки сурово глядят с обложек глянцевых журналов, атрибутика в стиле универсальных солдат запросто продаётся в гипермаркетах, рядом с домашними шлёпанцами. Среднестатистический обыватель вполне уверен, что знает о них почти всё…

Этого дома нет на картах. Нет его ни в генплане, ни в адресной программе. Его не найти с помощью спутников, не увидеть в Google Maps. Тем не менее, он существует, и в нём уже долгие годы живут люди – почти сто человек. Живут без адреса, без горячей воды, без канализации и без надежды на то, что их эфемерное существование, наконец, признают чиновники.

Собственники многоквартирных домов Выборгского района утверждают, что им вопреки воле навязывают управляющую компанию. Корреспондент «Нашей Версии на Неве» выяснил, что недавно похожая ситуация имела место в другом районе – Адмиралтейском. Правда, по странному совпадению, тогда его возглавляли те же люди, что теперь руководят Выборгским.

«И ни слова, что журналист», – заблаговременно предупреждает сопровождающий сержант-контрактник. Не вдаваясь в лишние вопросы, расстаюсь с редакционным удостоверением, и мы едем на машине в сторону погранперехода «Изварино». Этот коридор беженцы называют «дорогой жизни», отсюда у тысяч ушедших от войны людей начинается новая жизнь – в России…